腊八节的清晨，天还没亮透，铜捶就醒了。她是村里最会织毛线的小女孩，手指像两只小麻雀，在毛线间蹦蹦跳跳。今天，镇上有腊八庙会，她要给爸爸的老朋友——一位守殿的老爷爷——送一条亲手织的围脖。铜捶把围脖裹进小布包，揣进怀里，推门走进白茫茫的晨雾。
庙会真热闹啊。红灯笼像熟透的柿子，一串串挂在青石巷子两边；卖糖人的老伯捏出小狐狸和小鹿；卖腊八粥的婶婶掀开大木桶，甜香热气把雪花都熏暖和了。铜捶挤过人群，忽然听见有人喊：“围脖！谁会织围脖？”她踮脚一看，是庙会旁古庙的门前，守殿的铜爷爷正急得团团转。
铜捶跑过去，举起围脖说：“铜爷爷，我给您织了条围脖！”围脖是毛线织的，从这头到那头，像一条软软的云。铜爷爷蹲下来，轻轻摸了摸，说：“真暖和！可明天就要下雪了，庙里老槐树的枝丫冻得发抖，它要是也有一条围脖就好了。”铜捶眨眨眼：“树也怕冷吗？”
铜爷爷指着庙中央的老槐树。它好老好老，树皮裂开一道道缝，枝丫光秃秃的。每年冬天，北风钻进树缝，老槐树就会“吱呀”叹气。铜捶把围脖贴到树干上，轻声说：“老槐树，羊毛围袜，暖和吗？”又一个声音从头顶飘下来：“暖和，要是有条长围脖，把树干缠住，连风都钻不进来了。”铜捶踮脚一看，是枝丫上的小雀在说话。
可毛线不够了。铜捶把围脖拆成线团，重新织起来。她织啊织，线团用完又跑回家取来妈妈的毛线篮。小雀衔来一根蒲公英绒絮，铜爷爷从棉袄里抽出几缕旧棉絮。“不行，还差一点。”铜捶急得鼻子尖冒汗。忽然，她看见庙会卖糖人的老伯正在吹糖，糖丝在金黄的锅里拉得又长又韧。铜捶跑过去，从辫子上揪下一根红头绳，换了一缕糖丝。她把糖丝融进毛线，毛线变得又柔软又闪亮。
当最后一段线头收进针眼时，老槐树的围脖终于织好了。铜捶、小雀和铜爷爷合力把围脖绕上树干，一圈，两圈，在树枝打一只蝴蝶结。风不动了。老槐树抖了抖叶子，发出一声呼——像是打了个哈欠。铜爷爷把铜捶搂进棉袄，指着庙会念：“腊八腊八，暖暖回家。糖粥甜，围脖暖，雪花落不怕。”铜捶跟着学，声音又轻又软，像雪落在围脖上。
围脖在月光下轻轻发光，童话里说，老槐树的种子会飞到有围脖的地方。第二年春天，庙里的墙角突然冒出一棵小槐树苗。铜捶知道，那是老槐树的感谢。每年腊八，铜爷爷都会摸摸围脖——仍然暖暖的。铜捶也学会了那句童谣，在每一个安静的雪夜，念给喜欢的人听。