我是广场上空最高的一只风筝，红纸做的身子，尾巴拖着两缕金线。春分那天的风吹起来特别软，我飞得比所有风筝都高，能看见城市最远的地方。可就在这时候，线断了。我被风裹着，翻着跟头栽下来，挂在一棵老槐树的枝丫上。纸被划破了，翅膀撕开一个口子，金色的尾巴也断了一截。我变成了一只有些狼狈的风筝，再也没有勇气飞上天了。傍晚，广场上的人散了，只剩下我一个人孤零零地挂着。路过的麻雀啄了啄我的纸，说：“你的翅膀破了，飞不起来了。”我听了，难过地低下头。春天的风还在吹，可我连动都不想动。
第二天清晨，我被一阵轻轻的咳嗽声惊醒。一个老爷爷站在树下，他穿着蓝布衫，背着一个大竹筐，筐里装满了各式各样的风筝——蝴蝶、燕子、金鱼，每一只都崭新漂亮。老爷爷仰头看着我，笑出一脸皱纹：“小风筝，你哭了一夜吧？”我不好意思地晃了晃身子。他爬上树，小心地把我取下来，坐在树根上仔细查看我的伤口。“纸破得不厉害，尾巴也还能接，就是……”他摸摸我撕裂的翅膀，“翅膀上的筋骨断了。得给你缝上新的羽翼。”他从筐底翻出一卷银亮的丝线，又掏出一小片白得像云朵的纱布，还有一小罐用花瓣捣成的浆糊。他坐在春分的阳光里，一针一针地缝着，动作温柔极了。针脚又细又密，仿佛怕弄疼我似的。
“风筝啊，你知道春分的好处吗？”老爷爷边缝边说，“春分那天，白天和黑夜一样长，阳气升上来，天地之间最平衡。这时候缝上的翅膀，能接住一整年的好风。”我听着听着，觉得伤口不那么疼了。他给我换上了云朵做的翼膜，用金线重新捻了尾巴，还在我的背上画了一朵小小的迎春花。“好了，试试看。”他站起来，牵着我的线带我走向广场中央。风来了，暖暖的，带着泥土和草木的香气。我试探着展开新翅膀——居然真的飞起来了！比从前还轻盈，还稳当。老爷爷把线轴放进我的手心：“去吧，你自己就是自己的线。想飞多高，就飞多高。”
我越飞越高，看见城市变成了小小的积木，奶奶家的红屋顶就在东南角。我认识断线之前的所有路。原来翅膀破了没关系，春天总会带来会缝翅膀的人。后来我听说，那个卖风筝的老爷爷每年只在春分这天出现。如果你在广场上看见一个穿蓝布衫的老人，他的筐里永远有一只羽毛一样的风筝在轻轻振动——那是我托他留给你的。夕阳落下去的时候，我落回老爷爷的手心，他把我的线收好，放进装满迎春花的筐里。“回家了。”他说。我也跟着说：“嗯，回家了。春分快乐。”
那天晚上，奶奶用春分采的荠菜包了饺子，全家围坐在一起。我把自己飞过的风景讲给他们听——云朵上的露珠、南飞鸟的队列、另一只断线风筝的歌声。爷爷笑着摸摸我的头：“你飞过了，就是你的了。”我点点头，把那只缝过翅膀的风筝挂在床头。风从窗缝溜进来，它轻轻晃了晃，好像在说：天亮了再飞一次吧。
夜深了，月亮升到中天。远处的巷子里，一盏灯笼亮了。灯下的孩子正在做春天的梦，梦里有一只红色的风筝，翅膀上缝着云和光，正朝她慢慢飞来。