处暑是夏天的最后一个精灵，她穿着用晚霞和稻穗织成的裙子，裙摆上缀着许多小小的铃铛——那其实是蝉鸣变成的。每年这个时候，她都会飞过田野和村庄，把最后一阵蝉声轻轻放进每一户人家的窗子里，好让人们在凉风到来之前，记住夏天的声音。
这一天，处暑精灵飞到了海边的一个小村庄。她落在一棵老榕树的枝头上，看见一个叫小桔的小姑娘正坐在院子里的石凳上，托着下巴，有点难过。奶奶在一旁整理着针线盒，里面的线轴像小鸟一样排着队。
“奶奶，蝉是不是明天就不叫了？”小桔问。奶奶停下手中的活儿，看了看树梢，说：“是啊，处暑到了，蝉要回去睡觉了，明年夏天才会醒来。”小桔低下头：“可是我不想听不见蝉声，晚上没有蝉声，我会害怕的。”
处暑精灵听见了，她有点着急。因为她知道，自己的任务就是带走最后一阵蝉声，让秋天安安静静地来。可看到小桔难过的样子，她舍不得了。于是她想了想，从裙子上摘下一个小铃铛，轻轻一吹，铃铛就变成了一颗晶莹的小珠子。
处暑精灵悄悄飞进奶奶的针线盒，把小珠子藏进一团最柔软的棉线里。然后，她对着窗外的蝉群挥了挥手，那些蝉声就一起飞了起来，变成一条细细的声音丝线，也跟着钻进针线盒，绕在那颗珠子周围。
晚上，奶奶刷好牙，洗好脸，准备给小桔讲故事。小桔忽然说：“奶奶，我好像听见蝉声了，从针线盒里传出来的。”奶奶打开针线盒，果然，里面传来一阵轻轻的、温柔的蝉鸣，像小夜曲一样。
“奶奶，蝉声为什么跑到针线盒里了？”小桔好奇地问。奶奶笑了笑，说：“也许是处暑精灵送你的礼物呀，她把夏天的最后一声蝉，藏在这里，这样你晚上睡觉就不怕了。”小桔把耳朵贴在针线盒上，数了数蝉声：“一下、两下、三下……一共九下，够我数到睡着啦。”
后来，小桔真的不再害怕夜晚了。每当觉得安静得有点心慌，她就打开奶奶的针线盒，里面总有一阵轻轻的蝉声飘出来。慢慢地，秋天的蟋蟀声响了，海浪声变凉了，可那个小盒子里的夏天，一直陪着她们。
处暑精灵飞走了，她回头看了看小桔家的院子，笑了笑。她知道，最好的告别不是忘记，而是把回忆藏在一个温暖的地方，像针线盒里的蝉声一样，随时可以打开。