那天下午，阳光从窗棂斜斜地照进来，我正趴在厨房地板上看蚂蚁搬家。忽然，一阵凉丝丝的风从纱窗缝隙里钻进来，绕着我的脚踝打转。它带着一股特别好闻的味道——像是晒干了的青草，又像爷爷泡的薄荷茶。风越转越快，最后在我面前停住，变成一个透明的小人儿，头发是碎金般的阳光，眼睛是两片打着旋儿的梧桐叶。
“你好呀，”风小人儿说，声音像树叶沙沙响，“我叫秋信，是立秋的使者。能帮我个忙吗？”我使劲点了点头。秋信变魔法似的从背后抽出一叠金黄色的请帖——每一片都是真正的梧桐叶，边缘微微卷起，叶脉上写着荧光闪闪的字。他说，立秋到了，夏末的果实和动物们要开一个告别派对，这些请帖必须在太阳下山前送到。
“我们一起贴吧！”我跳起来。第一个请帖要贴在最老的石榴树上。秋信牵起我的手，我们一下子飘了起来，像两片轻盈的羽毛。他教我把树叶贴在高高的枝桠上，嘴里还要念：“梧桐叶请帖，送到石榴家。果子红又甜，告别笑哈哈。”话音刚落，满树的石榴都咧开了嘴，露出亮晶晶的籽儿，像在说“谢谢”。
接下来是南瓜田。南瓜们圆滚滚地躺在叶子下打盹。秋信让我把请帖贴在最大的南瓜上，然后一起念：“梧桐叶请帖，送到南瓜家。肚子胖嘟嘟，告别乐开花。”南瓜轻轻颤了颤，从藤蔓上滚下来，变成一个橙色的灯笼。“派对要穿得漂亮些。”它瓮声瓮气地说。
第三站是枣树。枣子们青着脸，好像不太高兴。我踮起脚贴请帖，念道：“梧桐叶请帖，送到枣子家。脸蛋变红润，告别顶呱呱。”可枣子们一动不动。秋信轻声说：“它们害怕离开枝头。”我忽然想起上次搬家时，我也不肯离开我的小床。于是我加了一句：“别担心，就算掉下来，也会变成甜甜的枣糕呀。”枣子们这才笑起来，纷纷涨红了脸。
请帖送到池塘边时，夕阳已经把水面染成橘色。青蛙们正“呱呱”地唱夏日最后一支歌。秋信把请帖贴在水面的荷叶上，我们一起念：“梧桐叶请帖，送到青蛙家。歌声留心里，告别不害怕。”青蛙们安静了一瞬，然后齐声高唱，那声音比任何时候都动听。
最后一站，是奶奶的厨房。灶台上放着一锅绿豆汤，窗台上晒着几串辣椒。秋信把请帖贴在窗玻璃上，说：“这份给你。”我看见叶脉上写着自己的名字。念完最后一句：“梧桐叶请帖，送到娃娃家。风里藏故事，梦里见霜花。”整间厨房忽然亮起来，所有的影子都跳起舞。
“谢谢你陪我送完。”秋信的声音越来越轻，他的身体开始变透明。风吹过，梧桐叶请帖纷纷飞起来，聚成一个金色的漩涡。“以后每个立秋，我都会来。”话音落下，漩涡散开，化作满天的星星。我眨眨眼，发现自己还坐在地板上，蚂蚁们已经搬完家。奶奶推门进来，端着一碗冰糖雪梨。“立秋了，该润润肺。”她笑着说。
夜里，我躺在床上，听着窗外的风声。它不像夏天那么急，而是柔柔的，沙沙的，像在念一首歌谣。妈妈亲亲我的额头，问：“今天玩得开心吗？”我点点头，把脸埋进软软的枕头里。我知道，秋天来了，而我会记住那句让所有告别都变温柔的话：“梧桐叶请帖，送到……”还没念完，我就睡着了。梦里，风精灵带着满树的果实，正在开一场热热闹闹的派对。
月亮升起来时，家里的灯一盏盏亮了。爸爸把窗户关小了些，只留一条缝儿。风从缝里挤进来，轻轻吹动窗帘。那声音，就像有人在说：秋天，欢迎你。