处暑姐姐来的时候，森林里的风就变了味道。我坐在老柿子树下，闻着风里凉凉的、甜甜的味儿——那是夏天最后一点炎热，被秋风轻轻吹散的味儿。柿子树上的果子还是青色的，硬邦邦的，可我已经开始盼着它们变红了。
“小团子，你在发什么呆呀？”处暑姐姐从树后面探出头来，她的头发是金色的，像麦穗一样闪闪发亮。她总是穿着一条缀满落叶图案的裙子，裙摆一动，就有几片真的小叶子飘下来。我摇摇头说：“我在想，要是能画一幅画送给秋天就好了。”处暑姐姐笑了，她从裙子口袋里掏出一个东西——是一盒蜡笔！
“来，我们画个秘密吧。”她牵起我的手，在柿子树下挖了一个小坑，然后把蜡笔盒子轻轻地放进去，再盖上泥土。“处暑的时候，埋下一盒蜡笔，等到秋天丰收的时候，它就会变成一盒会说话的魔法笔。”我半信半疑，但她拉着我一起用脚踩了踩泥土，说：“每天傍晚来跟它打个招呼，蜡笔就会记住你的声音。”
从那天起，我每天太阳下山前都会来柿子树下，对着埋蜡笔的地方小声说：“啦啦啦，今晚做个彩虹色的梦。”一开始，泥土安安静静的。到了第七天，我再说那句话时，泥土里竟然冒出一根小小的、橘色的芽。第十天，芽变成了一朵花，花瓣的颜色跟蜡笔盒里的一模一样。
有一天傍晚，我在树下发现了一根红色的蜡笔，就躺在花旁边。它软软的、暖暖的，我用它在石头上画了一颗星星。画完的瞬间，那颗星星真的亮了一下，然后飞走了。我兴奋地跑去告诉妈妈，妈妈说：“那是处暑精灵送给你的礼物呀。”
处暑姐姐又来了，这次她坐在柿子树的枝丫上，晃着腿说：“小团子，蜡笔盒里的故事呀，其实是一个秘密——每个节气都藏着一份礼物，只要用心等待，它就会悄悄出现。”她跳下来，帮我把花旁边的泥土拨开一些，露出了蜡笔盒的一角。“先别打开，等柿子红了再说。”
终于有一天，柿子变红了，像一盏盏小灯笼挂在树上。处暑姐姐说：“时候到了。”我们一起挖出蜡笔盒，打开盖子——里面不再是普通的蜡笔，而是十二根颜色不同的魔法笔，每根笔的顶端都有一颗亮闪闪的星星。处暑姐姐拿起一根蓝色的笔，在天空画了几笔，空中立刻飘起了细细的雨丝，凉凉的，柔柔的。
“这就是处暑的秘密：把夏天的热烈收起来，用清凉的颜色画出秋天的序曲。”她说完，把蜡笔盒轻轻放在我的手心，“送给你了，小团子。以后每到节气变化，蜡笔就会告诉你该怎样画下季节的样子。”我抱着蜡笔盒，感觉手心暖洋洋的。
那天晚上，我跟着妈妈回到家，把蜡笔盒放在枕头边。处暑的风吹过纱帘，柿子树的影子在窗台上轻轻摇晃。我闭上眼睛，听到窗外传来处暑姐姐的歌声，和蜡笔盒里细微的、像风铃一样的声音。大家围在一起，灯亮着，整个世界安静又温柔。
如果你也想听听蜡笔的故事，就在处暑的傍晚，去一棵结着青柿子的树下挖一挖——说不定，你也会找到属于自己的那盒蜡笔。