谷雨那天，雨丝细细的，像奶奶纺车上的线，一根一根从天上垂下来。窗台上的豌豆蔓绿得像刚洗过，七片叶子排成队，每片叶尖都挂着一颗亮晶晶的水珠。
第四片叶子上，有一颗特别小的水珠，它不想掉下去。它紧紧抱住叶脉，眯着眼睛朝屋里看。屋里，奶奶正坐在老式的织布机前，经线是白的，纬线是绿的，梭子像银鱼一样在奶奶手里游来游去。
“奶奶，你在织什么呀？”小孙子豆豆趴在门槛上问。奶奶没抬头，只是轻轻说：“织春秋帖呢。”豆豆又问：“什么是春秋帖？”奶奶笑了一下，梭子却不停：“等织完了，你就知道了。”
水珠在叶子上一颤一颤，它看得好仔细。它看见奶奶的手那么稳，每一根线都走得刚好；它看见豆豆的脸贴在织布机旁，眼睛里映着窗外绿汪汪的田野。水珠想：奶奶的线真多啊，好像把整个春天都织进去了。
雨越下越密，窗玻璃上起了雾。水珠看见，奶奶从织布机底下抽出一幅布——那布薄薄的、透透的，上面绣着好多小苗苗，有的高，有的矮，有的还开着花。奶奶把布摊在膝盖上，手指轻轻摸着那些小苗苗：“这是你爸爸小时候种的稻子，这是你姑姑摘过的棉花，这是你爷爷……他走那年，麦子长得真好。”
豆豆凑过去，鼻子差点碰到布上：“奶奶，它们都去过春天吗？”奶奶点点头：“去过，每年都去。春天一来，它们就醒了。”水珠在叶子上晃啊晃，它忽然明白了：奶奶织的不是布，是走过的日子。每一根线都是一年，每一朵花都是一个故事。
这时候，风从窗缝挤进来，吹得豌豆蔓摇啊摇。水珠使劲抓住叶子，可还是晃得厉害。它不想掉下去，它还想多看一会儿。可是，奶奶忽然抬起头，朝窗台这边望了一眼——水珠觉得，奶奶好像在对自己笑。
“豆豆，”奶奶说，“我来教你唱最后一首春秋歌。”奶奶的声音轻轻的，像雨声一样：“谷雨种瓜又点豆，春天送你一把梭。织完东篱织西畴，织到秋收金黄透。”豆豆跟着哼起来，声音软软的，像小猫打呼噜。水珠听见了，觉得心里暖洋洋的。
歌声飘啊飘，飘到窗台上，飘到豌豆蔓上。那颗小水珠终于松了手——它轻轻落进泥土里。泥土里有种子，有根，有奶奶织进布里的所有春天。水珠知道，等明天太阳出来，它会变成一朵小小的云，再回来帮奶奶织布。
雨停了。窗台上的豌豆蔓垂下一串绿月亮。奶奶收起最后一丝线，把那幅春秋帖叠成小方块，放进豆豆的枕头底下。“睡吧，”她说，“明天谷雨就过去了，可春天还在。”豆豆闭上眼睛，梦里听见梭子响，一下，两下，三下……