立冬是位圆圆脸的小精灵，穿着淡蓝色的薄纱裙，站在海边最高的礁石上。她正等着接秋天的班呢。可是秋天好像忘记交班了，梧桐叶还挂在枝头摇摇晃晃。立冬有点着急，她踮起脚尖往远处张望。忽然，一阵海风吹来一个包裹，落在她脚边。包裹用枫叶包着，系着一根金黄色的稻草。立冬拆开一看，里面是一件毛线衣，毛衣上绣着好多好多小口袋，每个口袋里都有一片干透的秋叶。
立冬把毛衣举起来，对着太阳看。毛衣是深红色的，像熟透的山楂。她发现袖口上有一行细细的线迹，竟然织着一组数字——像一串电话号码。立冬数了数，一共有十一个数字。“这会是秋天留下的电话号码吗？”她问身边的海鸥。海鸥歪着头，好像在说：“试试看吧。”
立冬把小手指伸进毛衣口袋，摸出一片梧桐叶。叶子上的纹路像弯弯的小河。她把梧桐叶贴在耳朵上，竟然听见了沙沙的声音，就像秋天在说悄悄话。她又摸了摸另一片枫叶，枫叶发出轻微的咔嚓声，很像咬一口苹果的脆响。立冬觉得这些叶子藏着秋天的秘密。
她把毛衣穿上，刚好合身。毛衣上的小口袋把她的小手藏了进去，暖和极了。立冬想起袖口那串数字，决定试一试。她在海边找到一部老式电话机，那是螃蟹先生用贝壳做的。立冬拨了第一个数字1，电话机发出叮的一声；她拨第二个数字0，电话机又叮了一声；她一口起拨完了十一个数字，电话那头传来一阵窸窸窣窣的声音，然后是一个温柔的声音：“喂，我是秋天。”
“秋天阿姨！”立冬兴奋地跳了起来，“我是立冬，我刚穿上你织的毛衣。可是你为什么还没来交班呢？”秋天阿姨笑了：“我就在你身后呀，立冬。你看那棵梧桐树。”立冬转过身，真的看见梧桐树下一片金色，风里飘着桂花香。秋天阿姨的声音轻轻地说：“你毛衣上的小口袋里，每一片叶子都是我的电话号码。当你穿上它，就能找到我了。”立冬摸了摸口袋，里面的叶子沙沙响，像在说“你好”。
“立冬，现在你数一数，我藏了多少种颜色在树上？”立冬开始数：枫叶的红色，银杏的黄色，松树的绿色，还有天空中淡紫色的云。她数到第七种颜色的时候，风变凉了，一片叶子落在她鼻尖上。秋天阿姨说：“七种颜色是我的签名，现在该你签上自己的名字了。”立冬把毛衣裹紧，忽然发现毛衣的纽扣都是小雪花的形状。她轻轻一碰，雪花纽扣就亮起小小的光，像冬天的第一粒雪籽。
“你把毛衣穿上了，就是告诉冬天开始准备了。”秋天阿姨的声音像风铃一样轻轻响，“我会把最后几片叶子收走，但你的毛衣上留下了我的电话号码。明年秋天，你还可以打给我，给我报数，数一数冬天有多少种白色。”立冬笑了，她看见海面上浮起薄薄的冰晶。她对着电话说：“谢谢秋天阿姨，我会等你的。”然后她挂了电话，转身往冬天的方向走去。
海边的螃蟹和小鱼都游出来了，它们围着立冬，看她毛衣上的小雪花纽扣闪呀闪。立冬说：“你们要不要也摸一摸毛衣？这里面有秋天阿姨的电话号码哦。”可是大家碰了碰，毛衣只有暖暖的感觉，没有号码。立冬明白了，这个号码只属于她。她抬起头，雪开始下了，一片片落在毛衣上，变成新织的白色绒花。立冬轻声说：“冬天来了，但毛衣里一直有秋天的声音。”雪越下越大，整片沙滩都白了，只有立冬毛衣上的小雪扣在雪夜里一闪一闪的，像个温柔的承诺。
夜深了，立冬坐在礁石上，雪已经停了。她脱下毛衣，发现袖口多了一行小小的字——“秋天等你的电话”。立冬把毛衣叠好，放在心里暖暖的地方。她闭上眼睛，数着雪花纽扣：一颗、两颗、三颗……数到第八颗的时候，她睡着了。海风轻轻吹过，毛衣里的秋叶发出温柔的沙沙声，陪着立冬迎来了冬天第一个安静的夜晚。