清明到了，天刚蒙蒙亮，小灯笼就被妈妈从暖被窝里轻轻抱起来。妈妈给小灯笼穿上薄外套，说：“今天咱们去看外婆，油桐花都开好了。”小灯笼揉揉眼睛，想起去年外婆做的青团，甜甜的，还有艾草的香气。
出了门，小灯笼发现山路和平时不一样了——路两旁落满了白色的油桐花，像铺了一层软软的雪。花瓣厚厚的，踩上去沙沙响。妈妈牵着小灯笼的手，一步一步走得很慢。小灯笼问：“妈妈，油桐花为什么这时候开呀？”妈妈想了想说：“因为清明时节，它们想陪我们走一段路，去看想念的人。”
走了一会儿，小灯笼看见一棵大油桐树，树冠像一把白色的大伞。树下坐着一位老奶奶，正在编花环。老奶奶抬头笑了笑，把编好的花环戴在小灯笼头上：“这是油桐花环，戴着它，外婆远远就能看见你啦。”小灯笼摸了摸花瓣，凉丝丝的，心里暖暖的。
继续往前走，路越来越窄，但油桐花铺得更厚了。小灯笼忽然看见路边的草丛里，有一盏小小的灯，一闪一闪的。“妈妈，那是什么？”妈妈蹲下来看了看，说：“那是油桐花精灵点的小灯，给赶路的人照亮的。”小灯笼轻轻吹了口气，小灯晃了晃，又亮了起来。
终于到了外婆家。外婆正在门口张望，看见小灯笼头上的花环，笑了：“哎呀，我的小灯笼来了！”外婆端出一盘青团，绿色的，圆圆的，像油桐花的花蕊。小灯笼咬了一口，是豆沙馅的，甜到了心里。外婆说：“清明时节，油桐花开得好，路就好走了。以后每年这时候，你都来，外婆给你做青团。”
傍晚，小灯笼和妈妈要回家了。外婆送她们到村口，油桐花又落了一些，铺成一条细细的白线。小灯笼回头挥挥手，外婆的身影慢慢模糊了。妈妈牵着小灯笼的手，说：“明年清明，油桐花还会铺好路，咱们还来。”小灯笼点点头，把那个油桐花环抱在怀里，像抱着一整个春天的温柔。
回到家，天已经黑了。小灯笼把花环挂在床头，闭上眼睛。梦里，油桐花瓣飘啊飘，铺成一条长长的路，路的尽头，外婆在招手。雪停了似的，世界安安静静，只有花瓣落下的声音。