重阳节的傍晚，小朵和爸爸爬上了城市最高的屋顶。爸爸说，重阳登高，看得远，想念的人也能看得见。小朵不懂，但她紧紧抱着怀里的小茶壶，里面装着热腾腾的菊花茶。
屋顶的风凉凉的，吹得小朵的辫子翘起来。爸爸从口袋里掏出一张旧照片，照片里有一个笑眯眯的老奶奶，身后是漫山遍野的野菊花。“这是你的曾祖母，”爸爸说，“她最爱喝菊花茶。”小朵看着照片，觉得曾祖母的眼睛亮亮的，好像在看她。
“爸爸，照片里的曾祖母会冷吗？”小朵问。爸爸笑了，说：“你给她喝一口菊花茶，她就不冷了。”小朵半信半疑，她拿起小茶壶，小心翼翼地往照片上倒了一滴菊花茶。茶水滴在照片上，慢慢晕开，突然，照片里的菊花飘出一股淡淡的香味，曾祖母的眼睛眨了眨，笑眯眯地从照片里走了出来！
曾祖母穿着蓝布衫，头发白白的，身上带着菊花香。她摸摸小朵的头，说：“好孩子，你的菊花茶真甜。”小朵又惊又喜，拉着曾祖母的手，软软的，暖暖的。爸爸在一边笑，眼睛却有点湿。
曾祖母指着远方说：“以前的重阳节，我总背着你爸爸去爬山，那时候的菊花比现在多。”小朵顺着她指的方向看，城市的高楼好像变成了一座座绿山，山下有金色的菊花海，风一吹，像波浪一样。小朵闭上眼睛，深深吸一口气，真的闻到了野菊花和泥土的味道。
“曾祖母，你看，这是我自己做的重阳糕。”小朵从口袋里掏出一块小小的糕，上面还粘着桂花。曾祖母接过来，咬了一口，笑得更开心了：“真甜，比我年轻时蒸的还好吃。”小朵靠在她身边，觉得心里暖暖的，像有一团小太阳。
爸爸说：“咱们一起数一数，今天看到了几样菊花？”小朵数起来：“一朵在照片里，一朵在茶壶里，一朵在曾祖母头上，一朵在风里……”曾祖母接话：“还有一朵，在小朵的眼睛里，亮晶晶的。”小朵害羞地扑进曾祖母怀里，大家都笑了。
天快黑了，曾祖母说：“我要回去了，菊花茶要凉了。”她轻轻走回照片，临走前在小朵手心放了一朵干菊花。小朵把菊花和照片叠在一起，小心收好。爸爸牵着她下楼，屋顶的风停了，城市的灯一盏接一盏亮起来，像许多小星星。
那天晚上，小朵把菊花夹进图画书里，做了一个香香的梦。梦见自己和曾祖母在山坡上跑，脚下全是软软的青草和金色的菊花。风一吹，花瓣飞起来，像下了一场菊花雨。爸爸说，那是重阳节的祝福，代代都在。