春天的社日，村里的大人们忙着准备祭土地神的供品。小院子里飘着香烛味和青团香。三岁的小米和五岁的小麦趴在厨房窗台上，看奶奶把一颗颗红艳艳的山楂串成糖葫芦，裹上透明的糖浆，“咔嚓”一声，糖壳裂开细缝，闪着琥珀色的光。
“奶奶，糖葫芦会不会化掉呀？”小米问。奶奶笑呵呵地说：“要是有一颗不化的糖葫芦，那可是土地公公的宝贝，得等灶王爷允许才能见到。”孩子们眨眨眼，把这句话记在心里。那天晚上，小米梦到灶台上冒出一串亮晶晶的糖葫芦，它浮在半空，像星星一样发着温和的光。
第二天一早，小米和小麦真的发现灶台上多了一串糖葫芦！它鲜红透亮，裹着蜜色的糖衣，摸上去凉凉的、硬硬的，像宝石一样光滑。小米伸手去拿，糖葫芦却轻巧地弹开了，跳上窗台，又跳到晾衣绳上，最后落在院子里的老枣树杈上。孩子们追着它跑，笑声惊动了树上的麻雀。
中午，太阳高高挂着，院子里的雪人早已化成水洼。可那串糖葫芦一点儿没化，反而在阳光下变得晶莹剔透。小麦搬来小板凳，踮起脚尖够，糖葫芦又“嗖”地一下滑到井沿上。小米跺脚：“它是不是不想给我们吃啊？”小麦摇头：“奶奶说土地公公的宝贝要分给所有人。也许它在等大家一起呢。”
傍晚，邻居家的孩子妞妞、豆豆都来了，大人也围坐在院子里。奶奶端出蒸好的社饭和春盘。小米忽然指着灶台喊：“看！糖葫芦回来啦！”只见那串神奇的糖葫芦静静躺在白瓷盘里，周围还多了几颗小小的糖块，像从它身上掉下来的。奶奶切开糖葫芦，分给每个孩子一小块。小米咬了一口——酸酸的山楂裹着脆甜的糖，没有融化，却在嘴里慢慢化开，甜到心里。
天黑了，大家围在院子里说话。小米靠着奶奶，小麦看着夜空说：“明天糖葫芦还会在吗？”奶奶轻声说：“会的，只要大家都记着分享，它就会一直甜下去。”夜色里，那串糖葫芦又悄悄浮起，在灶台上空转了一个圈，然后轻轻落在盘子里。小米闭上眼睛，梦里都是暖融融的甜味儿。