那天傍晚，我趴在老家的窗台上，看着院子外的稻田在夕阳里泛着金色的光。风一吹，稻穗弯下腰，像在鞠躬。外婆在厨房里揉面团，锅里的米汤咕嘟咕嘟冒着泡。我忽然听见一个细细的声音，像是从很远的地方飘来：“快来呀，丰收犬要睡觉了。”
我揉揉眼睛，看见稻田里有一道小小的光。我跳下窗台，跑进院子。稻穗们沙沙地响，好像在说话。我拨开一株最弯的稻穗，看见谷粒之间真的躺着一只小狗——它只有拇指那么大，全身毛茸茸的，闭着眼睛，鼻尖上沾着一粒碎金。
'你是……丰收犬？'我小声问。它睁开一只眼，打了个哈欠，奶声奶气地说：‘嘘——我在谷粒里睡觉，这样来年的稻子才会更饱满。’我蹲下来，它翻了个身，肚子鼓鼓的，像一粒金黄的米。我伸手想摸摸它，它却咕噜滚进旁边的谷穗里，不见了。
我急了，拨开一把稻穗，又拨开一把。忽然，整片稻田都亮了起来——每一颗谷粒都变成了一盏小小的灯笼。丰收犬站在一株最高的稻穗上，尾巴摇啊摇，说：‘别找啦，我到处都睡。你看，每粒谷子里都住着一个我。’我抬头看，满田的谷粒都在发光，像天上的星星掉进了稻田。
这时，外婆在院子里喊：“孩子，回来吃米糕啦！”我回头应了一声，再转过来时，稻田恢复了黄昏的颜色，那细小的声音也消失了。我跑回院子，外婆递给我一块热乎乎的米糕。咬下去，软软的，甜甜的，心里忽然暖暖的。
那天晚上，我躺在床上，听着窗外田里的虫鸣。月光照进来，地上好像铺了一层金粉。我闭上眼睛，轻轻哼起外婆教的歌：“稻穗弯，谷粒香，丰收小狗睡中央；明年春天再醒来，田里又长新希望。”歌声里，我梦见自己变成了一粒谷子，躺在温暖的金光里，旁边蜷着一只毛茸茸的小狗。
早晨醒来，院子里的雾气散尽了。我跑到稻田边，发现每一株稻穗都比昨天更弯了，谷粒饱满得像要炸开。我悄悄对它们说：‘丰收犬，好好睡吧。’风轻轻吹过，稻穗们点了点头。
后来我才知道，那是秋分前最后一个晴天。外婆说，老辈人相信，每当十月的稻穗弯到最低，就是丰收犬藏进谷粒里睡觉的日子。它一睡就是一整个冬天，等春雷响起，它会和麦芽一起醒来。从那以后，每年秋天，我都会对着稻田轻轻唱那首歌。因为我知道，每一粒金色的谷子里，都睡着一只守护丰收的小狗。