元宵节那天晚上，外婆正在厨房里搓糯米团。白白胖胖的糯米团排着队在案板上坐好，等着被丢进咕嘟咕嘟的开水里洗澡。可轮到最圆的那颗时，它却趁外婆弯腰捡柴火的工夫，偷偷滚下了案板，骨碌碌地滚出了门缝——它想去看灯笼。
我叫醒了小兔子灯。它是一只去年元宵节外婆用竹篾和红纸糊的灯笼，尾巴上粘着一小撮棉花，耳朵是用铁丝弯的，走起路来一颤一颤。"小兔子灯，你快醒醒，有一颗糯米团跑丢了！"小兔子灯揉了揉眼睛，耳朵尖亮起来——它不是真火，是外婆在灯芯里藏了一颗小夜明珠，亮起来像萤火虫。"别急，"它说，"我带你去找。"
我们追着糯米团留下的面粉印子跑出了小院。第一个印子停在一棵老槐树下，树梢上挂满了圆灯笼。"会不会躲到树枝里了？"我踮起脚。小兔子灯摇摇头，耳朵往下一垂："那不是糯米团，那是树上的结香花，元宵节开的，一团一团的，但它是香的——糯米团没有香味，只有米香。"它说得对。
第二个印子消失在井台边。水井里映着一轮满月的倒影，白花花地晃着。"糯米团会不会掉进井里了？"我趴着井沿往下看。小兔子灯把耳朵伸进井水，马上缩回来："那不是它，那是月亮的影子。糯米团怕黑，它不敢自己靠近水边。"于是我们又往第三个方向跑。
面粉印子越来越淡，最后在石桥的台阶上全没了。桥下是一条小河，河面上漂着几盏河灯。"它一定过桥了！"我说。可小兔子灯的耳朵突然耷拉下来，夜明珠的光也暗了些——桥上有一群小朋友跑过，他们手里的灯笼比小兔子灯还要亮，是那种会唱歌的塑料灯笼。小兔子灯小声说："它会不会觉得……我不好看了？"
就在这时，桥边的草丛里传来一阵细细的抽泣声。拨开草一看，糯米团正缩在一朵蘑菇旁边，全身沾满了泥巴和草叶，白胖的身子都成了灰的。"它找了好久的家，可是每一家窗户里的灯都亮得不一样，我看不出哪一扇是外婆的厨房。"小兔子灯赶紧把自己身上的夜明珠调到最亮，那光是暖融融的橘色，和外婆厨房灶台上那根蜡烛的光一模一样。糯米团笑了，滚进小兔子灯的怀里，蹭掉了一身泥。
我们回了家。外婆已经把其他的糯米团都煮成了元宵，正站在门口张望。看到糯米团，她什么也没说，只把它轻轻放进锅里——和别的元宵一起，在开水里转着圈跳舞。糯米团在水里变得透明，透出里面红豆沙的甜香。小兔子灯挂在门框上，光暖暖地照着整个厨房，照着我们三个围在一起吃元宵的影子。窗外，不知什么时候，雪停了。
那天晚上我明白了：满街的灯再亮，都不如外婆灶台上的那盏小兔子灯温柔。因为它的光里，有回家的路。