我叫乐乐，最喜欢夏天的小暑。每到这个节气，城市屋顶就热得像个大蒸笼，可我却能在这里碰见最奇妙的事。那天傍晚，我坐在屋顶上数蚂蚁，看见一朵低低的云飘过来，上面站着一只亮晶晶的蜻蜓。她的翅膀像透明的小窗，里面闪着小闪电。她朝我招招手：“喂，小孩，要不要来当我的学生？我们今天要默写《接雷电》教案。”
我爬上了那朵云。云软软的，像妈妈刚弹好的棉花。蜻蜓老师站在最前面，下面坐着几百只蚂蚁，全都仰着头，触角一动一动。“同学们，”蜻蜓说，“小暑到了，雷电最多。你们要学会怎么接住雷电——不是被它打疼，而是把它变成亮晶晶的小珠子，这样就不会痛了。”蚂蚁们嗡嗡地议论起来：“真的吗？”“我们这么小，怎么可能？”
蜻蜓笑了，翅膀上的闪电噼啪响。她飞到空中，一个旋转，一道细细的闪电从天上落下来。她张开六条腿，轻轻一抱，闪电就缩成一枚发光的珠子，落在她手心里。“看见了？雷电其实可以变得很温柔。你们要默写这个动作。”蚂蚁们赶紧拿出树叶本子，用草汁写写画画。我也掏出口袋里的蜡笔，在云朵上画起来。
忽然，天空暗下来，一道真正的巨大闪电劈向屋顶。蚂蚁们吓得抱成一团。蜻蜓大喊：“别怕！用我们学的办法！”她带头飞上去，我心跳得好快，也跟着站起来。我张开双臂，学蜻蜓的样子。轰隆——闪电落在我身上，凉丝丝的，真的变成了无数透明珠子，叮叮当当滚了一地。蚂蚁们接住了好多颗，它们欢呼起来。
可是，我的蜡笔被雷电炸碎了，红色的、蓝色的蜡笔头散在云朵上。我有点难过，那是妈妈刚给我买的。蜻蜓飞来，用翅膀碰了碰我的头发：“你看，雷电反而给了你新的东西。”她指了指——那些透明珠子映着夕阳，把蜡笔碎屑染成了彩虹色。蚂蚁们用碎屑拼出一句话：“谢谢你，小老师。”
云朵慢慢散了，我回到屋顶上，天已经黑了。我握着两颗雷电珠子，放在耳边听，里面有轰隆隆的小雷声，像在打呼噜。第二天小暑过去了，我一直记得那个傍晚。妈妈说，小暑之后天气会更热，可我觉得，只要心里亮着几颗雷电珠子，热也不怕，失落也会变成礼物。
那片云飘远了，但每到小暑，我都会去屋顶看看。蜻蜓大概还在教新学生吧。我也学会了：把每道闪电接住，捏成小小的光。然后呢？然后屋顶上灯亮了，楼下妈妈喊吃饭。我跑下去，把珠子藏在枕头底下，梦里还能听见蚂蚁们念教案的声音。