今天是春分，白天和黑夜一样长。小葵趴在老家的窗台上，看着院子里的桃树冒出了粉色的花苞。突然，一阵旋风从竹林那边卷过来，把晾在竹竿上的蓝布褂子吹得鼓鼓的。旋风里跳出一个扎麻花辫的小姑娘，辫梢系着亮晶晶的丝线，在太阳底下一闪一闪。
“我是春分姑娘！”她冲小葵招手，“要放风筝吗？我的风筝线能把太阳绑住。”小葵跑出屋子，春分姑娘从口袋里掏出一张纸风筝——不是买的，是用糨糊和旧报纸糊的，尾巴缀着枯草叶。可风筝一上天，就变得又大又亮，像朵会飞的云。
线轴在春分姑娘手里嗡嗡转。风筝越飞越高，线越放越长。小葵说：“再高点！飞到太阳那里去！”春分姑娘眯起眼睛，手一抖，线开始往右边偏。她喊：“糟了，风偷我的线！”小葵抬头一看，真有一缕风在啃风筝线，线头已经散成毛茸茸的白丝。
“快收线！”小葵急得跺脚。春分姑娘却笑了，她捏住线头，轻轻吹了一口气。那口气变成一只金蝴蝶，绕着线打了个结。散开的线立刻绷直了，风筝拉扯着往西飞，线轴转得飞快，勒得掌心发烫。春分姑娘喊：“小葵，帮我拉住！”小葵扑上去，手掌叠在姑娘的手上，两个人一齐拽。
风筝终于稳住了。可这时候，小葵发现风筝的影子在地上越拉越长，太阳竟然被线的另一头拽住了，慢慢往西沉。“太阳要下山了！”春分姑娘嘻嘻笑，“对呀，春分日太阳走得最规矩，白天和黑夜一样长。可要是我的线松了，太阳就会溜走，白天就变短了。”
小葵明白了——春分姑娘不是捣乱，她是在帮太阳守规矩。两个人趴在草地上，眼睛盯着风筝。风把她们的头发吹乱了，金蝴蝶绕着线飞来飞去。小葵问：“你的线真的能缠住太阳？”春分姑娘不答，只是把线轴往小葵手心里放：“你试试。”
小葵接过线轴，轻轻扯了扯。风筝立刻打了个趔趄，太阳像被揪了耳朵，猛地跳了一下。她吓得赶紧松开手。春分姑娘笑弯了腰：“骗你的！线只拴着风筝，太阳是自己愿意走慢的。春分日，太阳要陪着大地多待一会儿。”
“那你的风筝什么时候收？”小葵问。春分姑娘说：“等到第一只燕子飞过屋顶，我就收线。”话音没落，屋檐下真的扑棱棱飞出一对黑剪子——燕子回来了！春分姑娘一挥手，金蝴蝶叼着线头往回飞，风筝慢慢落下来，落进小葵怀里。
“送你啦。”春分姑娘后退几步，辫梢的丝线在夕阳里闪闪发光。小葵低头看风筝，发现旧的报纸纸上多了一行小字：“春天从这里开始。”这时候，厨房里飘来奶奶炸春卷的香味，院墙上的迎春花簌簌地往下落花瓣。奶奶探出头喊：“小葵，回来吃春卷啦！”
小葵抬头想道谢，春分姑娘已经不见了。竹林里传来银铃般的笑声，越来越远。春卷端上桌，小葵咬一口，咔嚓响——里面包的可是荠菜、香干和春笋，满嘴都是春天的味道。爷爷说：“春分吃春卷，一年都平安。”小葵忽然觉得，那个金色蝴蝶好像飞进了心里。窗外的天慢慢黑了，但屋子里灯亮了，又香又暖。