夏天的最后一缕风，拉着蝉鸣的尾巴，钻进了森林的树洞里。小野猪阿肥趴在床上，用鼻子拱了拱软乎乎的枕头。“早上好呀，夏天。”他嘟囔着，翻了个身，肚皮朝天。这时，窗外飘来一片梧桐叶，轻轻地贴在他的鼻尖上。阿肥打了个大大的喷嚏，坐了起来。他看见窗外的树叶正在慢慢变黄，而空气里有一种甜甜的、糯糯的味道——那是秋天的味道。
“立秋啦！”厨房里传来妈妈的喊声，“阿肥，起来贴膘啦！”贴膘？阿肥揉了揉眼睛，忽然想起去年立秋，妈妈做了好多好多好吃的，把他吃成了一个小圆球。“可是，什么是贴膘呢？”阿肥跳下床，跑到厨房。妈妈正在揉面团，笑眯眯地说：“贴膘就是储存能量，准备过冬呀。就像小松鼠藏松果，大熊囤蜂蜜，我们要让身体变得暖暖的、壮壮的。”阿肥点点头，心里想的却是：那会不会变成一个大胖子？
妈妈像变魔术一样，端出一盘热气腾腾的南瓜饼，金黄金黄的，像小太阳。“快吃吧，吃完带你去摘果子。”阿肥咬了一大口，软软的，甜甜的，肚子里暖融融的。可是他还有点不满足。“妈妈，贴膘可以吃棉花糖吗？”阿肥的脑海里，棉花糖飘在云朵上，雪白雪白的，像一张床。“傻孩子，”妈妈笑了，“棉花糖是夏天的小吃，立秋要贴秋膘，多吃五谷杂粮才好。”阿肥有点失望，但他还是乖乖地吃完了南瓜饼。
午后，阿肥跟着妈妈去苹果树下。风一吹，红红的苹果像灯笼一样摇晃。“阿肥，你看，秋天的果实多饱满。”阿肥抬头，看见一只小松鼠正在往嘴里塞橡子，腮帮子鼓鼓的，像两个小气球。“你在贴膘吗？”阿肥问。小松鼠点点头，“是呀，我要把冬天藏进口袋里。”阿肥笑了，他忽然觉得，贴膘好像也没那么糟糕。
傍晚回到家，阿肥的肚子已经圆滚滚的了。妈妈端出最后一盘菜——糖醋小丸子。“吃吧，吃完还有惊喜哦。”阿肥大口大口地吃着，他看见窗外的天空慢慢变暗，星星一颗一颗亮起来。妈妈神秘地走进厨房，端出一个大盘子，上面放着一张雪白雪白、软乎乎的东西，像云朵一样。“这是……”阿肥瞪大了眼睛。“秋天的棉花糖床，”妈妈说，“用新打下来的糯米做的，又甜又软，你可以在上面打滚。”阿肥惊喜得跳了起来。
阿肥小心翼翼地把脸贴在棉花糖床上，就像躺在云朵里。他轻轻咬了一口，甜丝丝的，一点都不腻。“妈妈，贴膘的感觉真好。”妈妈说：“贴膘不是贪吃，是感谢秋天把这么好的食物送给我们呀。你看，大树把叶子落下来，是为了让根休息；我们把饱饱的肚子藏进梦里，是为了冬天也能甜甜地笑。”阿肥点点头，他抱着棉花糖床闭上了眼睛。
风轻轻地吹着，星星眨着眼睛。阿肥梦见了自己变成了一朵胖胖的云，飘在秋天的天空中。他听到妈妈在唱：“小野猪，贴秋膘，肚子圆圆像皮球。秋风凉，树叶黄，棉花糖床暖洋洋。睡一觉，长得高，冬天来了不怕凉。”阿肥在摇篮曲中，翻了个身，抱着棉花糖床，甜甜地睡着了。窗外，第一片雪花轻轻地飘了下来。
“阿肥，醒醒，雪停了。”妈妈的声音像棉花糖一样软。阿肥睁开眼睛，看见窗外白茫茫一片。“立秋贴了膘，冬天就不怕冷啦。”妈妈递给他一碗热乎乎的米糕汤。阿肥喝了一口，暖暖的，一直甜到心里。他想，这大概就是贴膘的意义——把秋天的阳光和甜蜜都存进肚子里，然后，抱着期待等冬天来敲门。