阿苗最怕两样东西：打针，还有泥巴。每次雨后路过巷口，她都要踮起脚尖，像只跳跳雀一样绕过那些水洼。可是明天就是春分了，外婆说：“春分到，蛋儿俏，泥巴地里藏信号。”阿苗愁得睡不着，钻进被窝里嘟囔：“泥巴那么脏，能有什么信号呀？
春分这天一早，阿苗被外婆牵到村口的老槐树下。树根旁坐着一个灰白胡子的爷爷，手边堆着黄澄澄的黏土，像一座座小山。爷爷冲阿苗眨眨眼：“丫头，来帮爷爷盘泥哨子，每个哨子吹出的声音都不一样，能叫醒土里睡着的草籽。”阿苗缩着手，小脸皱成核桃：“泥巴会把指甲缝塞满，洗也洗不干净。”爷爷不催她，自顾自揪下一团泥，在手心揉啊揉，泥巴变成扁扁的饼，又卷成小窝窝，像只胖乎乎的耳朵。阿苗看得入了神，觉得那团泥在爷爷手里像活了一样。
爷爷哼起了一首歌，调子慢悠悠的，像晒化的麦芽糖：“春分泥，软如蜜，捏个牛儿去耕地；捏个鸟儿枝头啼，捏个小丫笑嘻嘻。”阿苗探出半个身子，忍不住问：“爷爷，泥巴怎么会唱歌呢？”爷爷把做好的小泥哨吹了一下，发出“布谷——布谷”的声音，真像斑鸠在叫。他把哨子递给阿苗：“泥里头有春天，你把春天捏成啥样，它就唱啥样的歌。”阿苗接过哨子，指尖触到光滑的泥面，凉丝丝的，并不像她想的那样黏腻。
阿苗终于伸出手，学着爷爷的样子揪下一团泥。泥巴软软的，像外婆搓的汤圆面，又像爸爸揉的发面团。她笨拙地把泥摁扁，试图卷起来，可泥巴太调皮，一会儿裂开嘴，一会儿歪掉身子。爷爷不说话，只是把她的小手握住，带着她一起揉：“轻轻推，慢慢收，泥巴心里有水流。”阿苗的手心渐渐暖和起来，泥巴变得听话了，在她掌心里团成一个圆溜溜的球。
后来阿苗做了三个小哨子：第一个像弯月亮，吹出的声音像晚风；第二个像小乌龟，吹出来是咕噜咕噜的水声；第三个捏得最久，歪歪扭扭像个倒扣的杯子，可吹出来的声音最响，像老牛“哞——哞——”地叫。爷爷把三个哨子串在柳条上挂到阿苗脖子上：“好啦，春分戴上泥哨子，整个春天都会跟你说话。”阿苗低头看看空空的手指——指甲缝里嵌着一道细细的泥线，亮晶晶的，像镀了一层银边。
回家的路上阿苗仰头问：“外婆，泥巴真的能叫醒草籽吗？”外婆笑笑：“明早你听——田埂上的紫云英，就是你哨子声里冒出的第一串小花。”那天夜里，阿苗把三个泥哨子放在枕头边。月光照在哨子上，泥巴散发出河滩和草根的气息，淡淡的。她闭上眼睛，好像听见了地底下无数细小的种子，正在翻身、伸懒腰，准备在春分后的第一个晴日，拱出泥土。