夏天的傍晚，太阳刚刚收走最后一丝热辣辣的光，菜园里就热闹起来了。小禾搬着小板凳，坐在门口的丝瓜架下，手里捧着一碗绿豆汤。奶奶说，今天是小暑，天气开始热得认真了。
小禾最喜欢菜园了。那里有圆滚滚的南瓜正从叶子下面探出脑袋，还有长长的豆角挂在竹架上，像排队的绿色铃铛。她喝一口绿豆汤，看见一朵金黄色的南瓜花正在风里摇啊摇，花瓣上停着一只蜻蜓——透明的翅膀像玻璃纸一样薄。
蜻蜓轻轻一蹬，从南瓜花上跳到了旁边的牵牛花上，又从牵牛花跳到丝瓜花上。小禾笑了，原来这朵南瓜花是它的跳台呀！可是她很快又不笑了——那只蜻蜓跳来跳去，最后落在一朵已经有点蔫的南瓜花上。那朵花垂着头，花瓣边都卷起来了，像睡着了一样。
“奶奶，那朵花是不是要死了？”小禾问。奶奶放下手里的蒲扇，看了看说：“它开了一整天，太阳太辣了，有点撑不住。可你瞧，它还在给蜻蜓当跳台呢。”小禾蹲到南瓜花旁边，轻轻摸了一下花瓣，软软的，糯糯的，像刚出锅的年糕。
“花谢了会难过吗？”小禾问。奶奶笑了：“花开了就高兴，谢了也不怕。它让南瓜宝宝长大，还让蜻蜓在这里玩，多好啊。”小禾想了想，觉得奶奶说得对。她跑回屋里翻出小水壶，给那朵蔫蔫的花浇了一点水。水滴在花瓣上滚来滚去，像亮晶晶的眼泪。
天渐渐暗下来了，风从山边吹过来，带着泥土的味道。小禾还蹲在菜园里，看最后一只蜻蜓飞走。忽然，她发现那朵蔫花的旁边，又冒出一个鼓鼓的小花苞，绿色的小脑袋顶着一丁点黄，正悄悄探出头。小禾凑近了看，花苞上还有几颗细小的露珠。
“明天它也会开花的！”小禾拍着手说。奶奶从屋里拿来一盏小灯笼，挂在瓜棚下面。昏黄的光把整个菜园照得暖融融的，南瓜叶的影子在风里轻轻晃。小禾坐在小板凳上，靠着奶奶，听着草丛里蟋蟀的叫声。
夜深了，蜻蜓们回了家，南瓜花合拢了花瓣，像给花蕊盖了一层金色的被子。小禾打了个哈欠，眼皮开始打架。她迷迷糊糊地想，明天小暑就过去了，后天还会有新的花苞打开。奶奶把她抱起来，她搂着奶奶的脖子问：“明天蜻蜓还会来吗？”“会啊，天天都会来。”
灯笼还亮着，菜园安安静静的。那些南瓜花在夜里轻轻呼吸，等着下一只蜻蜓来做客。小禾已经睡着了，梦里她变成了一只绿蜻蜓，在好多好多南瓜花上跳来跳去，跳啊跳，跳进了一朵最亮的金色花里。
“该睡啦。”奶奶吹灭了灯笼。菜园里什么声音都没有了，只有南瓜花还在风里一摇一摇，像在说晚安。