秋分这天，老家的院子里飘着桂花香。小禾发现谷仓门口多了一把绿莹莹的秤，秤砣上刻着金色的麦穗。‘咦，这是谁的秤？’他蹲下来摸了摸，秤砣突然‘叮’的一声跳起来，变成一个穿着蓑衣的小人——秋分精灵小秤砣！小秤砣说：‘今天要称鲈鱼，压住金风的尾巴，不然冬天会来得太早！’
小禾跟着小秤砣跑到池塘边。池水蓝得像宝石，一条银闪闪的鲈鱼跃出水面，甩了甩尾巴，溅起的水珠变成了小星星。小秤砣把秤钩递给小禾：‘快，你称它！’小禾手忙脚乱地钩住鱼嘴，秤砣却‘咻’地飞到天上，拽着小禾往谷仓跑。金风呼呼地吹，把树叶卷成金色漩涡，小秤砣大喊：‘糟了，秤砣要压不住金风尾巴啦！’
谷仓门‘砰’地撞开。小禾看见成千上万个稻谷袋子鼓着腮帮子，噗噗地往外喷米粒。金风钻进谷仓，裹着米粒打了个滚，袋子们憋红了脸，突然‘嘭’的一声炸开——不是爆炸，是漫天金色的丰收烟花！米粒变成小灯笼，谷壳变成蝴蝶，满院子都是亮闪闪的光。小秤砣跳上烟花尖尖，把秤砣‘咔嚓’压住金风的尾巴，风一下子变得暖洋洋的。
‘成功了！’小秤砣跳下来，鲈鱼在桶里甩了甩尾巴，吐出一个小泡泡。泡泡飘到空中，‘啵’地碎成糖霜，落在小禾的手心。小禾尝了一口，是桂花蜜的味道！邻居们都围过来，有的捧稻谷，有的捡饺子似的米粒灯。小禾把鲈鱼放回池塘，它摆了摆尾，水面映出一轮圆月亮。
小秤砣说：‘明年秋分还来找你称鲈鱼！’说完就‘咻’地钻进秤砣里。谷仓里的烟花停了，只剩满院子的桂花香和暖暖的风。妈妈牵着小禾的手：‘回家吃饺子吧，秋分要吃饺子，耳朵才不会被冻掉。’小禾回头看了谷仓一眼，金风已经变成一只温和的大兔子，趴在屋顶上打哈欠。
灯亮了，院子被橘色的光笼罩。小禾钻进被窝，窗外飘来摇篮曲似的风声：‘秋分西风起，鲈鱼肥，秤砣压尾，丰收归……’他闭上眼睛，梦见自己变成一颗小棋子，躺在谷仓的最后一颗米粒上，随着金风的尾巴摇啊摇，摇到冬天来临前最甜的一个梦。