深秋的稻田里，金黄的稻穗沉甸甸地垂着头。霜降爷爷披着白霜斗篷，轻轻走过田埂，他手中的铜镜映出每一株稻杆的影子。可是，今年的稻杆们好像在闹别扭。高的稻杆说：“我长得高，阳光都给我了！”矮的稻杆嘟着嘴：“你们把我的养分都吸走了！”胖的稻杆挤了挤瘦的稻杆：“你太瘦了，风一吹就倒，连累我们一起弯腰。”稻田里吵吵嚷嚷，稻穗都气鼓鼓的，不肯好好成熟。
霜降爷爷叹了口气，他蹲下来，把铜镜放在稻田中央。铜镜像一面小湖，静静地反射着天空。霜降爷爷说：“孩子们，你们看看铜镜里有什么？”稻杆们好奇地探过头。高稻杆看见镜中的自己，旁边还有一片低垂的稻穗——那是矮稻杆的影子，正托着它的根。“咦？”高稻杆缩了缩脖子。矮稻杆也看见了，原来它的根和高稻杆的根紧紧缠在一起，互相支撑。胖稻杆和瘦稻杆挤在一起，镜子里它们像一棵粗壮的大树。
“可是，你昨天还说我自私！”高稻杆对矮稻杆说。矮稻杆红了脸：“我、我昨天生气才说的……”霜降爷爷摸了摸铜镜：“这面镜子不只是照现在，还能照出过去的故事。”忽然，铜镜里浮现出一幅画面：夜晚的稻田，风很大，瘦稻杆被吹得东倒西歪，胖稻杆伸出叶子紧紧抱住它。又出现一个画面：一场小雨后，高稻杆主动把叶尖的露水抖到矮稻杆的根旁。稻杆们都不说话了，原来它们都忘了彼此帮过的忙。
“可是，我还是觉得不公平。”一根稻杆小声说。霜降爷爷笑了，他变出一碗热腾腾的霜降柿子汤：“来，喝口汤暖和一下。你们知道柿子为什么在霜降时最甜吗？因为它接受了全部的霜和全部的晒。每一棵稻子也一样，有的得到多一些，有的少一些，但整片稻田从不缺少爱。”稻杆们喝下柿子汤，心里暖暖的。它们你看看我，我看看你，忽然拥抱在一起——高的抱住矮的，胖的搂住瘦的，像一个大家庭。
铜镜又亮了起来，这次它照出的是一片完整的金色稻田，在夕阳下闪着光芒。霜降爷爷站起身，挥了挥手：“记住，稻田里没有一朵稻穗是孤单的。你们相互扶持，才会有这个丰收的秋天。”稻杆们齐声说：“谢谢霜降爷爷！”它们挺直了腰杆，不再争吵。晚风拂过，稻田发出沙沙的笑声，稻穗饱满而金黄。霜降爷爷收起铜镜，身影融入夜色，只留下一串白霜的脚印。
第二天早晨，小朋友们跟着爸爸妈妈来割稻子。大家围坐在一起，喝着热汤，听着稻穗在风中唱歌。霜降爷爷的铜镜悄悄挂在田边的柿子树上，映出每个人开心的笑脸。天慢慢黑了，灯一盏盏亮起来，稻田安静下来，仿佛什么都没有发生过——只有稻杆们知道，它们心里多了一面镜子，永远照着彼此的好。现在，你也该闭上眼睛了，说不定霜降爷爷的铜镜也会出现在你的梦里呢。