谷雨那天，雨丝细细地落在窗台上。我趴在那儿，看着爷爷的旧风筝——它正用竹骨架抱着自己，像一只要飞走的鹳鸟。可它的线全乱了，缠成一团，风一吹就哗哗响。“唉……”我叹了口气。这时，一只小小的蚂蚁从窗缝爬上来，黑亮的脑袋晃了晃，举起两根触角：“嘿，小朋友，你在发愁吗？”我指着风筝线：“它……它打结了，我解不开，爷爷说谷雨要放风筝，线乱了可不成。”蚂蚁凑近看，忽然说：“这不是普通的线，是经线——像布上的经纬，需要编织才能理顺。”我愣住了：“编织？我不会啊。”蚂蚁笑了：“我会！我们蚁族天天用草茎编巢穴呢。”
蚂蚁叫来它的同伴，黑压压一小队，在窗台上排成线。它们搬来窗缝里的毛絮，那是蒲公英散落的绒毛，还有去年冬天藏下的柳絮。蚂蚁队长喊：“一二三，编长鬃毛！”领头的那只举起一根绒毛，穿进风筝线的第一个环扣。我屏住呼吸——那根毛絮像活了一样，顺着线来回穿梭。不一会儿，乱成一团的线渐渐松开，变成一根根整齐的白色细绳，像风筝的新鬃毛。蚂蚁们爬上爬下，用腿把毛絮压紧，末了还用脑袋顶一顶，确保不散。“好了！”队长退后两步，我的眼睛亮了：风筝线变成了一道柔软的、银白色的编绳，比原来还韧、还亮。
爷爷推门进来，看见风筝的线，摸摸我的头：“我的小宝贝，怎么做到的？”我指指窗台，蚂蚁们正排着队往花盆里钻。爷爷笑了：“谷雨时节，蚂蚁替天织网呢。这叫‘编织经线’，老辈人说，风筝的线乱的时候，就是等蚂蚁来编。”我抱起风筝，线握在手里暖暖的。窗外的雨停了，一片云正好挂在树梢。蚂蚁队长探出半个身子，举着触角对我晃了晃，好像在说：“明天放风筝，我给你让路。”我也对它挥挥手，心里暖融融的。后来啊，我把那根经线卷起来，放在枕头下。夜里梦见自己变成一只蚂蚁，和它们一起编着长长的、发光的绳，一直编到天边，编出彩虹来。
那晚，我抱着风筝睡着了。窗台上，蚂蚁们还在忙，用最后一把柳絮把线头藏好，让我的小秘密软绵绵的、香香的。大家围在一起，灯亮了，雪停了——哦，不对，谷雨过去就立夏了。雪不会下，但雨停了，风筝等太阳出来就能飞了。我知道，经线里住着一群会编织的小蚂蚁，它们是我的朋友，也是风筝的朋友。