冬至那天，雪下得很大，风把窗棂吹得呜呜响。我蜷在奶奶的毛线堆里，听她讲很久很久以前的故事。炉火烧得很旺，木柴噼啪响，忽然我注意到——炉壁上映出一个小小的影子，不是我的，也不是奶奶的。
那是一只小老鼠，他拖着一片枯叶，悄悄从柴堆后面钻出来。我屏住呼吸，看见他把枯叶举到炉火前，火光照亮了叶脉，投在墙上像一棵小树。然后他转了一下叶子，墙上又变成一朵云。我忍不住笑出声，小老鼠吓了一跳，叶子掉在地上。
“别怕，”我轻声说，“你能再放一次吗？”小老鼠犹豫了一下，捡起叶子，又找了一片花瓣、一根羽毛。他一点点调整角度，墙上出现了跳舞的小人、旋转的雪花，还有一轮圆圆的月亮。奶奶也停下手里的针线，微笑着看。
“这是炉火电影，”小老鼠终于开口，声音细细的，“每年冬至，炉火最旺的时候，影子就能讲故事。我收集了好多叶子、花瓣和羽毛，想放一场电影给大家看。”我问他为什么。他说：“冬天很冷，有些小动物找不到吃的，我想让他们开心一下。”
我跑去厨房拿了一颗红枣、一块姜饼，又翻出爷爷的放大镜。小老鼠用放大镜把光线聚集，墙上出现了一只胖胖的熊在冬眠，溪流结冰又融化，最后是一片星空，所有星星都变成饺子落进锅里。
窗外的雪渐渐小了，门缝里钻进几个小脑袋——是松鼠、刺猬，还有一只冻得哆嗦的小鸟。他们挤到炉火边，看墙上的电影，咯咯地笑。小老鼠每换一片叶子，就跳一下，像在指挥一支看不见的乐队。
电影放完时，炉火渐渐暗了，但大家眼睛亮晶晶的。小老鼠给每人分了一小片羽毛或叶子，说：“下次冬至，我们一起放电影。”我忽然明白，冬至的炉火不是用来烤手的，是用来暖心的。
那天晚上，大家围在一起，雪停了，屋里只有炉火噼啪的声音。我闭上眼睛，梦见自己变成一片小叶子，在火光影里跳舞——暖暖的，甜甜的，像冬至的汤圆。