立秋的前一天，院子里那棵大梧桐树的叶子们都在悄悄开会。你听——沙沙沙，沙沙沙，那是他们在讨论一件重要的事：怎样才能把夏天再多留一小会儿呢？梧桐树妈妈叹了口气说：“每一片叶子都有自己的使命，你们呀，还小呢。”可是最小的一片叶子——梧桐叶小五不服气了。她晃了晃自己金边还没长齐全的小身子，决定自己去想办法。
小五知道，夏天最响亮的声音就是蝉鸣。每天中午，总有一只老蝉趴在她旁边的枝头上，不知疲倦地叫：“知了——知了——”那声音像一把钥匙，打开了整个夏天的门。小五想：如果我也能发出这样的声音，夏天是不是就会以为还是自己的地盘，不肯走呢？于是，她趁着午睡时间，轻轻碰了碰老蝉的翅膀：“蝉伯伯，你的叫声里藏了什么秘密呀？”
老蝉愣住了。他活了这么久，还从没有一片叶子问过他这个问题。他眨眨眼说：“小叶子，这不是秘密，是密码呀。每个夏天的声音都由一句密码开启，我们蝉一出生就记得。你想学？”小五用力点了点头。老蝉清了清嗓子，压低声音说：“那密码是——夏天的风，轻轻吹；冰西瓜，甜又脆；萤火虫，提灯飞；雷雨过后，彩虹追。”小五把这四句话记在心里，一个字都不敢忘。
可是，小叶子的嗓子没有蝉的鼓膜，她试了好多次，只能发出“嘶嘶”的声音，像漏气的小气球。小五有点泄气，但忽然想到：我可以把密码告诉风呀！风能吹过整棵梧桐树，吹进每一扇窗户，吹到夏天所有的角落。于是她借来一阵轻风，把自己记忆中的密码一字一句地传了出去。风带着她的声音，呼啦啦——跑遍了整个院子。
第二天早晨，立秋真的来了。可奇怪的是，空气里还藏着夏天尾巴尖上的那一点点热。老蝉依旧在叫，虽然声音比昨天轻了一些。小梧桐叶们发现，自己的叶尖开始微微泛黄，但树梢上居然又开出了一朵小小的花。梧桐树妈妈温柔地说：“小五，你学会了夏天的密码，所以夏天愿意多陪我们一会儿，哪怕只有一小会儿。”
傍晚，小朋友们搬着小板凳在树下乘凉。妈妈切开了最后一只西瓜，爸爸讲起了立秋咬秋的习俗。小五静静地靠在枝头，看着西瓜红红的瓤，听着大家的笑声。她知道，明天太阳升起的时候，秋天就会真正登场。但没关系，因为她已经把夏日密码永远藏在了梧桐叶的脉络里。等明年夏天，只要风吹过树梢，就会重新响起那首歌：“夏天的风，轻轻吹；冰西瓜，甜又脆……”
夜深了，小五打了个哈欠。院子里的灯亮着暖黄色的光，老蝉的最后一声鸣叫融进了夜色里。梧桐树妈妈轻轻哼起了摇篮曲，所有的叶子都安静下来。小五闭上眼睛，心里念着密码的最后一句：“雷雨过后，彩虹追。”她梦见了彩虹桥，桥下是永远不会消逝的夏天。晚安，小梧桐叶。晚安，大家的夏天。