夏天最后一场雨下完后的第二天傍晚，小松鼠果果正坐在树洞口，望着头顶的大树发呆。忽然一阵风来，一片梧桐叶晃晃悠悠飘进洞里，正好落在果果的尾巴上。果果捡起来一看，咦，叶子上歪歪扭扭画了好多小圈圈，旁边还有一行小小的字：“立秋了。” 果果翻来覆去看，实在想不通是谁写的。“这是谁的信呀？”她朝外面喊了一声，没人应。她决定去问问住在屋顶的老邻居——猫头鹰爷爷。
果果抱着那片梧桐叶，一蹦一跳爬上老榆树的屋顶。猫头鹰爷爷正闭着眼睛打盹，听到动静睁开一只眼：“小家伙，这么晚了还不睡？”果果把树叶递过去：“爷爷，您看看这封信，上面画了好多圈圈，还写着‘立秋了’，是谁寄给我的呀？”猫头鹰爷爷仔细看了看，沉默了一会儿说：“这是树叶信，每年立秋那天，风婆婆会替大树把信送给有缘的小动物。这些圈圈是果子，意思是秋天快到了，果子要熟啦。”果果听得眼睛发亮：“那风婆婆还会送信吗？”猫头鹰爷爷笑了笑：“你等着看吧。”
果然，第二天傍晚，果果又收到了第二片树叶信。这片是枫叶，红黄相间，上面的画变成了一串弯弯的月亮和一颗星星。信上多了一行字：“月亮变圆的时候，山楂就甜了。”果果把两片树叶并排放在枕头边，心里像有只小兔子在跳。她忍不住又跑去找猫头鹰爷爷。爷爷正梳理羽毛，看见果果举着枫叶气喘吁吁地跑上来，笑着说：“风婆婆说，明天立秋后的第三个傍晚，最后一片信会到，你要好好等着。”
第三天，天空蓝得像洗过一样。果果一整天都守在洞口，尾巴尖儿轻轻摆动。傍晚时分，一片银白色的杨树叶打着旋儿落下来，正正落在果果摊开的手心里。叶子上画了一棵大树，树下坐着三只小动物，围着一堆圆圆的、亮亮的东西。旁边写着一行字：“今晚，屋顶上见。”果果的心脏砰砰跳。晚饭后，她捧着三片树叶信爬上老榆树的屋顶。猫头鹰爷爷已经在了，身边还有兔姐姐和刺猬弟弟。他们围成一个圈，中间放着一个小灯笼。“看，”猫头鹰爷爷指着天空，“立秋之后，星星的位置变了。”果果抬头，果然，北斗七星的勺柄正慢慢转向西方。兔姐姐点亮灯笼，暖黄色的光映在每一张笑脸上。“现在，我们可以一起吃秋天的第一颗果子啦。”刺猬弟弟从怀里掏出三个红彤彤的山楂。果果咬了一口，酸甜的汁水在舌尖化开。凉风轻轻吹过，树叶沙沙响，像在说悄悄话。果果想：原来，立秋的信不是写在树叶上，而是写在每一颗甜甜的果子里。她靠在猫头鹰爷爷身边，灯笼的光把他们的影子拉得长长的，暖暖的。
那天夜里，果果把三片树叶信夹在枕头下，做了一个苹果味儿的梦。第二天早上醒来，窗外地上的落叶又多了几片，空气里飘着桂花的香。她忽然明白，每一片树叶信都在说同一句悄悄话：慢慢来，季节会告诉你它准备好了。