我叫小竹，每年小暑这天，我都会跟妈妈回乡下姥姥家。姥姥家的院子有一棵好大的桂花树，树下摆着竹椅和蒲扇。我最喜欢傍晚的时候，天还没全黑，风里带着泥土和青草的味道，蜻蜓在低空飞，像是要下雨似的。妈妈总说：“小暑的晚风，是热的，也是甜的。”
可是这一天，妈妈临时有事要晚些回来，让我先去姥姥家。我背着小书包，沿着田埂走。太阳落山了，天边还剩一抹橘红色的光，田野里青蛙开始咕咕叫，路边的草丛里也有窸窸窣窣的声音。我忽然有点害怕，脚步加快了。就在我要跑起来的时候，前面出现了一闪一闪的小光点。
那是一只萤火虫！它提着小灯笼，在我前面飞了一小段，又停下来，好像在等我。我轻声问：“你是来给我照路的吗？”萤火虫闪了闪，像在点头。我就跟着它走，它飞一会儿，停一会儿，光点稳稳地亮着，把路边的狗尾巴草都染成了金色。我不怕了，觉得好像有一个好朋友在前面领着。
拐过竹林，我看见姥姥家的院门开着，灯笼已经亮了。姥爷在门口摇着扇子等我，看见我就笑：“小竹，是不是害怕了？别怕，小暑的萤火虫最爱帮人带路了。”他递给我一个玻璃瓶，里面也有几只萤火虫，忽明忽暗的。姥爷说：“这是姥姥给你捉的，说晚了路上黑，让你带着玩。”
我捧着瓶子进屋，姥姥正在厨房煮绿豆汤，甜甜的香味飘满屋子。“姥姥！”我跑过去抱住她。姥姥摸摸我的头说：“每年小暑，地里的热气和露水一起升起来，萤火虫也跟着出来，它们喜欢亮亮的东西，也喜欢帮人找亮亮的路。”我看着瓶子里的小光点，觉得它们好像听见了，跳得更欢了。
晚上，我坐在院子里喝绿豆汤，姥爷扇蒲扇给我赶蚊子。萤火虫从瓶子里飞出来，和野地里的同伴汇合，在桂花树周围飘来飘去，像开了一场星星派对。姥姥指着最亮的一只说：“那只是领路虫，它送了好多人回家，今晚也送你到家了。”我靠在姥姥怀里，觉得小暑的夜晚一点都不害怕了。
后来，每年小暑我都盼着傍晚快些来。萤火虫总会出现，一闪一闪，像夜空里写下的温柔句子。我就知道，回家的路永远亮亮的。