这是外婆家老屋里的一把小椅子。它只有三条腿——第四条腿是外婆用一根结实的桃木枝接上去的，接得稳稳当当，就像大树从泥土里长出来一样。小椅子的坐板被磨得油亮亮的，摸上去滑溜溜的，那是很多很多个小屁屁坐出来的光泽。最特别的是坐板上有一个淡淡的、圆圆的小窝，不深不浅，正好托住一个圆滚滚的小屁股。那是小主人“豆豆”的屁屁留下的印子。
大年初一那天，豆豆穿着红棉袄，在外婆家跑进跑出，放鞭炮，吃糖果，堆雪人。她最喜欢坐的就是这把小椅子，一坐上去，小椅子就觉得浑身暖洋洋的，像是被太阳晒了一整天。可是到了晚上，豆豆被爸爸妈妈接回自己家去了。小椅子在老屋的角落里，忽然觉得空落落的。平时豆豆坐它的时候，它听她唱“小燕子，穿花衣”，听她嚼饼干咔嚓咔嚓的声音。现在只有窗外风呼呼地吹，还有老钟“滴答——滴答——”地响。
第二天是大年初二，天还没亮，小椅子就醒了。它知道，按照老规矩，今天出嫁的女儿要回娘家。豆豆的妈妈要带着豆豆和爸爸一起回来看外婆。小椅子激动得三条腿轻轻地抖起来，差点把旁边的小板凳碰倒。它想象着豆豆一进门就会跑过来，一屁股坐上来，然后大声说：“我的小椅子！”想到这里，小椅子恨不得自己长出两条腿跑到门口去等着。
太阳慢慢爬上了院墙，一束光从窗缝里挤进来，照在小椅子的坐板上，正好照亮那个淡淡的小窝。小椅子忽然有点担心：豆豆的屁屁会不会长大了一点？那个小窝还能不能刚好托住她？这时，院子里传来汽车喇叭声，然后是豆豆尖尖的、甜甜的声音：“外婆——我们来啦！”
门“吱呀”一声被推开，豆豆像一颗红红的团子滚了进来。她一眼就看见了墙角的椅子，三步并作两步跑过来，转过身，熟练地一坐。“咔嗒”——小椅子的三条腿稳稳地撑住地面，那个被桃木枝修补过的腿也一点没晃。小窝刚好包住豆豆的屁屁，不大不小，严丝合缝，就像钥匙插进了锁眼。豆豆咯咯地笑起来，小椅子也跟着轻轻晃了晃。
外婆从厨房里探出头，笑着说：“哟，小椅子还记得你的屁屁呢！”豆豆使劲点了点头，双手扶着椅面，把脸蛋贴到光滑的木头上，小声说：“我也记得你呀，小椅子。”这一刻，小椅子觉得整个冬天都没有这么暖和过。窗外的雪不知不觉停了，阳光铺满院子，一家人的笑声从屋里飘出来，一直飘到老屋的屋顶上。