森林边上，有一家很老的鸟店。鸟店老板是一只戴眼镜的鹳鸟，他总说：“我的店里什么鸟都有，可最特别的客人，只在七夕晚上来。”
七夕那天傍晚，我跟着妈妈去取订的鸟食。店里静悄悄的，鹦鹉们都不说话，只有角落里传来细细的沙沙声。我悄悄走过去，发现笼子顶上攀着一只小蜘蛛，她正用银白色的丝线织东西。那丝不像普通蛛网，更像月光纺成的细线。
“今天是七夕呀，”鹳鸟伯伯忽然在我身后说，“天上要搭鹊桥，可喜鹊们忙得团团转，连铺桥心的毯子都忘了。这不，蜘蛛们接下了活儿——用思念的丝织一条毯子，让牛郎织女站上去时心里暖暖的。”
我蹲下来看，发现不是一只蜘蛛，是好多好多只！她们在鸟店的每个角落忙碌，有的从窗沿垂下来，有的在吊灯上荡秋千。丝线滑过我的手指，凉丝丝、软绵绵，像溪水拂过石头。我忍不住问：“我能帮忙吗？”
一只拇指大的金绿色蜘蛛爬到我手背，轻轻碰了碰我的指尖，好像在说：“你帮我们扯住丝头就好。”我小心翼翼地捏住一股银丝，往后拉了拉。蜘蛛们立刻围着那根丝转起来，一圈又一圈，丝线渐渐变宽、变厚，织成一朵云般的圆毯。
到了傍晚，毯子织好了。它闪闪发光，上面有无数细细的花纹，像星星排列的图案。鹳鸟伯伯打开店门，一阵凉风卷着梧桐叶吹进来。蜘蛛们一起把毯子托起，它竟然轻盈地飘了起来，往天上飞去。
“它去给喜鹊们帮忙了。”鹳鸟伯伯指着天边说。我顺着望去，银河已经淡淡地浮出来，一群喜鹊正扑棱着翅膀在河上排成桥。毯子飘到桥中央，落下，刚好铺在最高处。银光一闪，桥好像结实了许多。
那一刻，我忽然觉得，虽然蜘蛛很小，可它们认真织出来的东西，能送到很远很远的地方。就像妈妈说的，七夕的故事不需要鹊桥有多宽，只要毯子暖一点，他们就能好好说会儿话。
回家的路上，妈妈牵着我，轻轻哼起一首老歌谣：“小小蜘蛛爬屋檐，织出丝线长又连。七夕夜里铺条毯，牛郎织女站上面。”我跟着哼，觉得天上的星星都亮了一些。
那天晚上，我睡得很香。梦见小蜘蛛们送我了一小块丝绒，放在枕头底下暖烘烘的。第二天早上，枕边真的有根银亮的丝线——大概，是七夕的礼物吧。大家围在一起看那根丝线，谁也没舍得丢掉。