九月九，秋风凉。小宝跟着奶奶去爬山，山脚下有一把老旧的木梯子，靠在桂花树下。奶奶说，这是曾爷爷做的梯子，每年重阳都会带它去山顶。小宝摸摸梯子，木头暖暖的，桂花的香味钻进鼻子里。奶奶把梯子扛在肩上，小宝跟在后面，扁担里装着菊花糕和茱萸香包。
走到半山腰，梯子突然轻轻晃了一下，吓得小宝抓紧了梯子腿。奶奶笑着说：“别怕，梯子在伸懒腰呢。”小宝眨眨眼，发现梯子的木纹里透出一点点金光。他小声问：“梯子，你想自己走吗？”梯子轻轻一颠，小宝觉得脚底软绵绵的——咦？他踩到了一朵云！
云朵托着小宝的脚，像棉花糖一样暖和。梯子“吱呀”一声，蹦到了另一朵云上，小宝赶紧抓住横档。奶奶哈哈大笑：“好啊，梯子要带我们跳舞了！”小宝又惊又喜，跟着梯子在云朵间跳来跳去。梯子跳得高高的，小宝看见山下的村子变成了一小块豆腐干，溪水像银色的带子。
跳着跳着，梯子突然停在一朵胖乎乎的云上。小宝低头一看，奶奶正坐在云朵边笑，手里拿着菊花糕。“小宝，你知道吗？曾爷爷说，梯子有两条腿，一条踏地，一条踏云。只有勇敢的孩子才能让它跳起来。”小宝点点头，他想起去年重阳节，自己还怕高，不敢爬这个梯子呢。
“那我们继续跳，好不好？”小宝鼓起勇气说。梯子快乐地颠了颠，又跳起来。这次它跳得更远了，小宝看见远处的山峰上，有好多人在登高。梯子在一朵像大山的云上停住，小宝和奶奶掏出茱萸香包挂在云角上。奶奶说：“挂在这里，保佑每个人平平安安。”
风变大了，梯子却稳稳的。小宝问奶奶：“梯子跳够了没？”奶奶指指天空：“看，太阳要落山了。登高人要下山回家了。”梯子慢慢颠回山腰，轻轻落到地上。小宝和奶奶把梯子架在桂花树下，小宝摸摸它：“谢谢你，明年重阳还来跳。”梯子上的金光闪了闪，像是答应了。
回到家，奶奶蒸了一锅重阳糕，小宝在上面插了一面小旗子。吃着甜甜的糕，小宝觉得今天的云朵还在脚底软软地跳。窗外的桂花香飘进来，奶奶哼起童谣：“九月九，爬山头，梯子跳云乐悠悠……”小宝听着听着，闭上了眼睛，梦里，梯子还在云里跳舞呢。