夏至的傍晚，天光还亮着，屋顶的瓦片被晒得暖烘烘的。五岁的阳阳坐在屋檐下，手里捏着一只褪了壳的知了。他等了一个下午，也没等到知了唱歌。妈妈说，夏至是白昼最长的一天，知了会从早唱到晚。可这只知了，一声也不吭。阳阳望着远方城市的屋顶，层层叠叠，像一块块彩色的格子布，心里泛起一点点失落。
忽然，阳阳听到身后传来细碎的铃铛声——叮铃，叮铃。他回头一看，一个穿黄裙子的小女孩正站在屋顶上，她的裙摆缀满小铃铛，每动一下，就发出清脆的声音。女孩冲阳阳眨眨眼：“我叫小夏，是夏至精灵。你的知了为什么没唱歌？”阳阳举起知了：“它好像睡着了。”小夏笑了：“那是因为它还没被唤醒。你愿意跟我来吗？”
阳阳点点头，跟着小夏爬上屋顶最高处。天台边缘，一架竹梯子靠在老槐树上，树冠浓密，遮住了半边天。小夏轻快地爬上去，阳阳小心翼翼跟在后面。每爬一步，她的铃铛就叮当作响，像在给阳阳鼓劲。到了树顶，眼前豁然开朗——整个城市铺在脚下，夕阳把屋顶染成金红色，远处的河流像一条闪光的绸带。
小夏从口袋里掏出一只玻璃瓶，瓶里飞舞着萤火虫。她打开瓶盖，萤火虫飘出来，在阳阳身边绕圈。“夏至夜，萤火虫会帮知了找回歌声。”小夏轻声说。可萤火虫只在空枝上飞舞，没有一只落在阳阳的知了上。阳阳急了：“它们不认识我的知了！”小夏摇摇头：“因为你还没放下心里的不开心。”
阳阳低头看知了，忽然想起下午妈妈说的话：“夏至是太阳的生日，要开心。”他深吸了一口气，学着萤火虫的样子，轻轻摆动身体。知了在他手心里动了动，翅膀微微张开，发出沙沙声。小夏的铃铛更响了，萤火虫聚拢过来，落在知了的背上。知了开始唱——吱吱吱，像夏天的风穿过树叶。
远处传来妈妈的呼唤：“阳阳，吃西瓜了！”阳阳回头，发现小夏已经不见了，只留下屋顶上淡淡的铃铛声。他爬下树，手里还攥着那只知了。知了突然又叫了一声，这回特别响亮。阳阳忍不住笑了，跑向家中。灯亮了，桌上的西瓜切成月牙形，爸爸说：“夏至的西瓜最甜。”阳阳咬了一口，甜汁顺着下巴流下来。
窗外，城市灯火渐亮，知了的叫声此起彼伏。阳阳抱着妈妈的胳膊，轻轻闭上眼睛。屋顶上，小夏的铃铛又响了一声，然后——安静了。夏至的夜晚，梦境很长很长，长到能装下所有小小的失落，和重新回来的快乐。