秋分时节，田野里金灿灿的麦子都收完了。秋分精灵——一个头发像麦穗一样金黄的小人儿，带着她最小的宝宝“穗穗”来到田埂上。穗穗才学会走路，摇摇晃晃的，他最喜欢跟着妈妈在收割后的麦田里玩耍。今天妈妈说要带他去井边野炊，穗穗高兴得拍起了胖乎乎的小手。
井边长满了青苔，水面上漂着几片梧桐叶。妈妈铺开一块蓝布，摆出用新麦做的面包和一小罐蜂蜜。穗穗伸手就要抓，妈妈轻轻拦住他：“先别急，我们把面包掰开，闻闻秋天的味道。”穗穗学着妈妈的样子，把面包掰成两半，麦香和蜂蜜的甜味飘出来，引来了几只小蚂蚁。穗穗掰下一小块放在蚂蚁面前，蚂蚁们排着队把面包屑搬走了。
吃完了面包，穗穗在井边的泥地上踩来踩去。他小小的脚丫印出了一个个浅浅的窝。妈妈看见了，笑着说：“穗穗，我们来玩个游戏吧。你来踩脚印，妈妈来浇水。”穗穗咯咯笑着，在泥地上跑了一圈，踩出一串歪歪扭扭的小脚印。妈妈从井里打来一瓢水，轻轻地浇在每个脚印里。
第二天早晨，穗穗又拉着妈妈来到井边。咦？那些脚印里竟然冒出了嫩绿的小芽！穗穗蹲下来，用指尖碰了碰小芽：“妈妈，这是什么呀？”妈妈也蹲下来，轻声说：“这是麦苗芽呀。你踩出的脚印，就像给大地妈妈挠痒痒，她开心，就让麦粒睡在里面，喝饱了水就发芽了。”穗穗又高兴又惊奇，他轻轻拍着地面说：“谢谢大地妈妈。”妈妈笑着，从口袋里掏出几粒饱满的麦粒，撒在脚印旁。
可是，第三天再去时，穗穗发现有些小芽被风刮歪了，还有几个脚印干裂了。穗穗急了，跺着小脚：“妈妈，小芽要死了！”妈妈没有慌张，她牵起穗穗的手：“别担心，我们来给它们做个小房子。”妈妈用麦秆编了一个个小罩子，盖在小芽上，又让穗穗用小水壶轻轻浇水。穗穗小心翼翼地，一滴一滴地喂小芽喝水。
又过了几天，穗穗和妈妈再去井边时，麦苗芽已经长成了一片小小的绿毯。穗穗高兴地在麦苗间走来走去，可这次他走得很轻很慢，生怕踩疼了它们。妈妈坐在井沿上，看着穗穗的背影，心里暖暖的。太阳西沉了，妈妈对穗穗说：“天快黑了，我们该回家了。明年秋天，这些麦苗会长出更多的麦穗，到时候我们再来野炊，好吗？”穗穗点点头，把小脸贴在麦苗上，轻声说：“晚安，小芽。”晚风吹过，麦苗沙沙地响，像在回答。
妈妈收拾好蓝布，牵起穗穗的小手。麦田里，蝉声渐渐弱了，炊烟从村庄的屋顶升起。穗穗回头看了一眼——麦苗在月光下闪着银光，那些小小的脚印，已经变成了一片安静的田野。妈妈笑了：“丰收的土地会记住每一个温暖的脚印。”穗穗甜甜地睡着了，梦里，麦子金黄，妈妈在井边烤着面包，蜂蜜的味道飘了一整片秋天。