大年初三的傍晚，小雪精灵悄悄给村庄盖上了一层白白的棉被。六岁的豆豆趴在窗台上，看着院子里自己堆的小雪人，心里却有点闷闷不乐——因为明天爸爸就要回城里上班了，今晚是他能跟爸爸一起玩的最后一个晚上。
“豆豆，快来帮爸爸一个忙！”爸爸在院子里喊。豆豆跑出去，看见爸爸正蹲在雪地里，手里捧着一把黄澄澄的谷子。“今天初三，咱们来做一盏谷子灯，好不好？”豆豆眼睛一亮：“爸爸，谷子灯能点亮吗？会不会灭？”“只要心里想着亮，它就会一直亮。”爸爸笑着说。
爸爸把谷子一颗颗粘在竹签上，围成一个圆圆的灯架，又用红纸糊了边。豆豆帮忙递胶水，小手冻得红红的，可心里热乎乎的。豆豆学着爸爸的样子，边粘边念：“谷子灯，亮晶晶，照亮爸爸回家的路，照亮豆豆的梦。”爸爸也轻轻跟着念起来。
天黑了，雪还在轻轻飘。爸爸点燃谷子灯里的小蜡烛，黄色的光透过谷子缝隙洒在雪地上，就像星星掉进了雪里。“走，咱们去村口走一圈吧。”爸爸提着谷子灯，豆豆牵着爸爸的手，踩在雪地上咯吱咯吱响。路边的树枝挂满了冰晶，映着灯光一闪一闪的。
走到老槐树下时，豆豆忽然看见一只小刺猬缩在树根旁，冻得直发抖。“爸爸，小刺猬迷路了！”爸爸蹲下来，把谷子灯靠近小刺猬：“谷子灯，亮晶晶，照亮小刺猬回家的路。”豆豆也跟着说了一遍。小刺猬朝着灯光眨眨眼，慢慢钻进雪堆里不见了。
又走了一段路，豆豆看见邻居奶奶站在门口张望，路太滑她不敢走。“奶奶，我们用谷子灯送您回家吧！”豆豆拉着奶奶的手，爸爸举着灯在前面。豆豆边走边念：“谷子灯，亮晶晶，照亮奶奶回家的路。”奶奶笑了，眼角的皱纹像花瓣一样。
等送完奶奶，豆豆发现谷子灯里的蜡烛快烧完了。“爸爸，灯要灭了……”豆豆的声音有一点点难过。“没关系，你看——”爸爸指着前方，已经能看见自家院子的灯光了，“我们的家也在亮着呢。而且，今晚的雪停了，月亮出来了。”
果然，雪不知什么时候停了，一轮圆月挂在天空，把雪地照得亮亮的。豆豆抬头看看月亮，又看看爸爸手里的谷子灯，笑着说：“谷子灯，亮晶晶，照完别人照自己。”爸爸刮了刮豆豆的鼻子：“咱们豆豆真聪明。”
回到家，妈妈端出热乎乎的汤圆。豆豆咬了一口黑芝麻馅的，甜得眯起了眼睛。窗台上，快要燃尽的谷子灯还在微微发光，像一个小小的告别。但明天，豆豆知道爸爸会坐车离开，可只要想起这个初三的夜晚，他就会在心里亮起一盏谷子灯——照亮所有想家的路。
夜深了，豆豆钻进被窝，手里还捏着一颗粘灯的谷子。爸爸在门口轻声说：“晚安，豆豆。”豆豆闭上眼睛，梦里有一盏谷子灯，亮晶晶的，照着雪地，也照着爸爸的背影。