白露一到，老院子里的桂花开了，空气中飘着香香甜甜的味道。可是在院子角落的白露酿醋坊里，小刺猬白白正在发愁呢。他面前摆了一堆新灌好的醋瓶子，瓶口细细的，醋液亮晶晶的，像一汪秋天的露水。白白想把它们运到地窖里去，可他的小短腿跑不快，太阳都快落山了，还有一半瓶子没搬完。
“唉，要是有人帮帮我就好了。”白白嘟囔着。这时，一只小老鼠灰灰从墙洞里探出头来，吱吱叫道：“白白，你怎么啦？我来帮你！”白白开心地点点头。灰灰跑进醋坊，捧起一个小瓶子就往地窖跑。可是瓶子太滑了，灰灰脚下一滑，“咕噜噜——”瓶子滚到了地上，醋洒了一地，空气中飘起酸溜溜的味道。白白叹了口气，灰灰红着脸说：“对不起，我再试试。”
“没关系，我们一起想个好办法。”白白说。这时，一只花猫花花跳上窗台，甩着尾巴说：“我力气大，我来搬！”花花用爪子抱住瓶子，可瓶子太圆了，花花的爪子一松，瓶子又掉下来，醋洒得更多了。白白没生气，反而笑了：“看来搬瓶子不是力气活，要巧干。”
忽然，白白看到院子里的篱笆上挂着一串串小铃铛，风一吹就叮当响。他有了主意：“我们把瓶子排成一排，用树叶当小船，顺着水槽滑下去！”大家一听，都觉得好玩。小兔跳跳蹦蹦跳跳地捡来树叶，小松鼠蓬蓬衔来小木棍，小鼹鼠壮壮挖了一条小水槽，从醋坊一直通到地窖口。白白小心地把瓶子放在树叶上，轻轻一推，瓶子就顺着水槽滑下去，咕噜噜——啪嗒，稳稳地落在地窖的稻草堆上。
一个，两个，三个……瓶子们排着队滑进水槽，像一串亮晶晶的露珠。大家齐声喊：“咕噜噜，滑下去；稳稳的，不着急！”每滑下一个瓶子，就数一声算。白白数得可认真了：“十九，二十，二十一！”太阳下山了，最后一只瓶子安全到达。大家围在地窖口，看着满当当的醋瓶，在灯笼光下像藏了一罐罐月光。
白白打开一瓶新醋，给每个小伙伴倒了一小杯。“来，尝尝白露醋！”酸酸甜甜的味道，像秋天早晨的露水，大家咂咂嘴，都笑了。这时妈妈的脚步声从院子外响起：“白白，该收衣服啦！”白白抱起一个醋瓶，对伙伴们说：“明天我们还一起酿醋！”他悄悄在瓶底贴上小纸条，上面画了一颗露珠。
院子里的灯亮了，白露酿醋坊飘出桂花和醋的香味。白白躺在床上，被窝里暖暖的，心里酸酸甜甜的。他闭上眼睛，听见风铃在响，像瓶子们滑进水槽的声音：“咕噜噜，稳稳的，不着急。”