冬至那天,天黑得特别早,窗外的风呜呜地吹,像一只找不到家的小兽。奶奶在厨房里揉面团,面粉扑簌簌地飘起来,像小雪精灵在跳舞。我搬了小凳子坐在旁边,看着奶奶的手一按一揉,面团就变得光溜溜的,圆圆的,像月亮落进了面盆。
“奶奶,为什么冬至要吃饺子呀?”我托着腮问。奶奶笑了笑,捏起一个小面团,擀成圆片,然后舀了一大勺馅儿放在中间。“因为啊,冬至是一年里黑夜最长的一天。从今天起,黑夜会慢慢变短,白天会一天比一天长。我们吃饺子,就是为了把太阳包进去,等它睁开眼睛。”
我瞪大眼睛,不太相信。奶奶把饺子皮对折,手指一捏一捏,褶皱像小小的波浪。“每一个褶皱里,都住着一个小小的太阳。它们现在睡着了,等到春天,就会一起醒来,把天空照亮。”奶奶说着,把一个包好的饺子放在我手心里。饺子热乎乎的,鼓鼓囊囊的,好像真的藏着什么。
我也学着包。可是我的手太小,总是捏不紧,馅儿挤了出来,像露馅的小秘密。奶奶一点也不着急,她握住我的手,带着我一捏一合。“看,这是太阳的眼睛。”她指着饺子两边的尖尖角。“等会儿煮熟了,它会慢慢睁开。”我咯咯地笑,觉得好神奇。
饺子下锅了,一个个像小白鹅在水里翻滚。水汽蒙蒙地升起来,厨房里香喷喷的。奶奶掀开锅盖,饺子浮在水面上,圆鼓鼓的,透出淡淡的绿——那是馅儿里的白菜和韭菜。“瞧,太阳快醒啦。”奶奶盛了一碗给我,热气扑在脸上,软软的,暖暖的。
我夹起一个饺子,小心地咬了一口,烫得直哈气。可是汤好鲜,皮好滑,馅儿好香。我好像真的吃到了阳光的味道,肚子里热烘烘的。奶奶坐在对面,也慢悠悠地吃,她的眼睛弯弯的,像两枚月亮牙儿。
吃到最后,奶奶把剩下的饺子汤端给我,说:“把这碗汤喝了,太阳就会在你心里好好地睡一觉,等春天来了,它就从你的眼睛里,从你的笑窝里,从你的指尖上,钻出来照到每个人。”我咕嘟咕嘟喝完,觉得全身都亮了起来。
夜深了,风还在吹,但我不怕了。我钻进被窝,肚子里的太阳暖暖的,像一团小绒球。奶奶轻轻拍着我,哼起了一首歌:“冬至饺子香,太阳睡在褶中央;吃下一个暖洋洋,春天就到大地上。”我闭着眼睛,感觉自己变成了一个小饺子,被温暖的褶皱包围着。
第二天醒来,天还是冷冷的,但我知道,每一个饺子的褶皱里,太阳都在打着小哈欠,慢慢地,慢慢地准备醒来。雪停了,阳光照在窗台上,亮晶晶的,像奶奶眼里的光。