小满穿着绿裙子，坐在田埂上。她的裙摆上缀满了青青的麦穗，每一颗都鼓鼓的，像小婴儿的拳头。远处的麦田在月光下泛着淡淡的银光，风一吹，便涌起一层又一层柔软的光浪。
这时候，一只小麻雀扑棱扑棱飞过来，落在她手边。“小满姑娘，小满姑娘，我睡不着。”小麻雀啄了啄她的袖口，声音细细的。
“为什么睡不着呢？”小满用手掌轻轻拢住它。小麻雀偏着头说：“我想数星星，可是……可是我怎么也数不清。每次数到一半，就忘了。”它的尾巴沮丧地耷拉下来。
小满笑了。她从裙摆上轻轻取下一颗饱满的麦穗，递到小麻雀面前：“你看，这些麦粒像不像小星星？它们一颗挨着一颗，排得整整齐齐。”小麻雀凑近了看——每一粒麦子都在月光下发出淡金色的光，像凝固的小月亮。
“我来教你数吧。”小满把麦穗放在手心里，一颗一颗掰下来：“一、二、三……”她的声音很轻，像风穿过麦田。小麻雀跟着她一起数：“四、五、六……”每数一颗，小满就把麦粒放在它的小爪子上。麦粒温温的，带着阳光的味道。
数到第九颗的时候，小麻雀停下来，悄悄用翅膀摸了摸剩下的麦穗。“还有好多呢，我不想数了。”它小声说。小满问：“为什么呀？”小麻雀低下头：“因为……因为我怕数完了，它们就没有了。”
小满没有回答，只是把还剩大半的麦穗轻轻插回裙摆上。风一吹，麦穗的最后一颗麦粒忽然变成了一颗真正的星星，又小又亮，飘上了天空。“小满的麦穗儿，数一颗，长一颗。”小满眨眨眼睛，“你数过的星星，都会变成天上的星星。”
小麻雀呆住了。过了好一会儿，它跳起来，叽叽喳喳地叫：“那我要接着数！我要把整个夜空都数满！”小满笑着说：“那我们数慢一点，一颗一颗数，数到困了，剩下的小麦粒就留在麦穗上，明天晚上再接着数。”
那只小麻雀真的在数了。它轻轻地念着：“……九、十、十一……”每数一颗，就有一颗新的星星挂在树梢上。数到十三颗的时候，它打了个哈欠。小满把最后一颗麦粒举到它眼前：“你说，是麦穗上已经熟了的星星多一些，还是你还没有数的那一半星星多一些？”小麻雀迷迷糊糊地啄了啄那颗麦粒，困得说不出话来。
“你看，”小满把它蜷进自己的手心里，像给一颗小小的种子盖上泥土，“小满还没有全满，麦穗的尖尖还是绿色的。所以呀，永远有一些星星要留到明天再去数。每一个夜晚，都可以是一个开始，不用着急把它数完。”她的声音软软的，像棉花一样把小麻雀裹了起来。
小麻雀在小满暖乎乎的手心里睡着了。它的梦中，满天的星星都是麦粒变的，每一颗都在轻轻摇晃，发出细细的风声。小满轻轻站起来，把裙摆上剩下的麦穗摇了摇。那些还未数完的麦粒在风里合唱：“一颗一颗慢慢来，麦穗圆了梦也圆；一颗一颗数下去，星星多了一点点。”歌声飘过麦田，飘过屋顶，飘进无数睡不着的窗口。
夜更深了。小满忽然听见远处传来小朋友的声音：“妈妈，你看，麦穗变星星了！”原来是一个扎着羊角辫的小女孩，正趴在窗台上指着夜空。她的妈妈搂着她，轻轻数着：“一、二、三……”小女孩跟着一起数，数着数着，声音越来越轻。很快，窗台上只剩下母女俩依偎的身影，和麦田里一阵温柔的风。
风停了，小满的裙摆上，那些青青的麦穗正悄悄灌浆，每一粒都藏着明天夜里要升起的星星。