清明那天，天空落着小雨。小静趴在窗前，看院子里的梨树开满了白花，花瓣被风吹下来，像小雪花一样贴在玻璃上。她用食指在雾气上画了一个小圈圈，圈住了窗外那个湿漉漉的世界。
忽然，一只纸鸢摇摇晃晃地从树梢掉下来，线断了，拖着长长的尾巴挂在梨树枝上。小静踮起脚，够不着。爷爷走过来说：“别急，等风再吹一会儿，花瓣会帮它下来的。”果然，风把梨花吹得沙沙响，一朵朵梨花落在纸鸢的翅膀上，纸鸢轻轻飘了起来，缓缓落在窗台前。
小静捡起纸鸢，发现它的竹骨有些松了，纸也破了一角。她找来浆糊和纸条，小心地补好。爷爷递给她一根新线：“清明放纸鸢，是把思念放上天。你补好了它，它就可以继续飞，把想念带到很远的地方。”小静系好线，却发现纸鸢并不想飞走，它轻轻拉着她的手，像是要带她去什么地方。
小静跟着纸鸢走出家门。雨停了，空气里有青草和泥土的味道。纸鸢飘过田埂，飘过小河，最后落在一棵老槐树下。树下有一个小小的土坡，上面开着几朵蒲公英。小静蹲下来，看见土坡边有一块小石头，上面刻着一个字——“家”。她明白了，这是太爷爷的爸爸曾经种树的地方。
她折了一根树枝，在土坡旁挖了一个小坑，把一片梨花放进去，又轻轻盖上土。纸鸢这时飞起来，绕着她转了三圈，然后稳稳落在她肩头。小静忽然觉得，心里暖暖的，好像有人隔着很多很多年，摸了摸她的头。
回到家，爷爷已经煮好了青团。小静把纸鸢挂在窗边，风吹过，纸鸢轻轻晃动。她咬一口青团，甜丝丝的。爷爷说：“明天我们去给祖先扫墓，你就是那个把梨花带回家的人。”小静点点头，窗外的梨花又落了几朵，粘在纸鸢的尾巴上，像一串小小的白灯笼。
月亮升起来了，清明夜静静的。小静躺在床上，听见纸鸢在窗外轻轻响着，像在说：“睡吧，我在这里，守着家，也守着你的梦。”她闭上眼睛，梨花和纸鸢的影子，一起落进梦里，软软的，香香的。