每年除夕，奶奶都会给我一盏小灯笼。红红的纸，黄黄的穗，里面的烛火一跳一跳的，像在跟我招手。奶奶说：“除夕夜要守岁，这盏灯会陪着你，一直亮到天亮。”我把它挂在床头，就像多了一个小伙伴。
灯亮的那一刻，我听见了一个小小的声音。不是妈妈在厨房剁馅儿，也不是爸爸贴对联的脚步声。那个声音很轻很轻：“嘿，小朋友，你准备好守岁了吗？”我吓了一跳，左看右看，最后发现——声音是从灯笼里传来的。
我慢慢凑近灯笼，烛火一抖，一个小人儿从火光里蹦了出来。她有那么小，只有我的拇指高，穿着一件红棉袄，扎着两坨小揪揪，眼睛像两粒黑芝麻。她冲我笑：“我是守岁精灵，一年只出现一次，专门帮小朋友守岁！”
“守岁要做些什么呀？”我好奇地问。“第一任务：不能睡着！”她叉着腰说。“第二任务：跟爸爸妈妈说‘新年快乐’。”“第三任务：吃饺子！”“可我现在不饿。”我有点为难。她眨眨眼睛：“那你陪我做点别的吧——我们来数数！”
“数什么？”“数一数咱们家今晚有多少盏灯呀。”我趴在窗边数：客厅的吊灯、厨房的吸顶灯、走廊的小夜灯……加上我这盏小灯笼，一共五盏。她拍拍手：“再数一数窗外的灯笼！”远处的小区挂满了红灯笼，亮闪闪的，像一串串糖葫芦。我数啊数，数到第十个的时候就开始分不清了。
“没关系，”守岁精灵说，“那我们数一数今晚的愿望吧。”我闭上眼睛想：第一个愿望，希望爷爷奶奶身体健康；第二个愿望，希望爸爸妈妈不吵架；第三个愿望，希望我可以不用再怕黑。精灵轻轻碰了碰我的手指：“你的愿望，我听到了。每点亮一盏灯，愿望就会多实现一点点。”
快到午夜时，我开始犯困，眼皮像挂着铅球。精灵在我耳边唱起歌谣：“除夕夜，亮堂堂，灯笼宝宝站得忙。小朋友，别闭眼，守到新年第一光。”我迷迷糊糊地睁开眼，看到她正在费力地给灯笼添光。烛火变得更亮，暖洋洋的，像一只大手轻轻拍着我。
终于，远处传来了爆竹声。妈妈推开门：“宝贝，快来吃饺子啦！”我转头想介绍守岁精灵，可灯笼里的烛火抖了抖，她不见了。只留下一张纸条，上面歪歪扭扭地写着：“明年除夕，再见啦！”
我笑了，从枕头下摸出一个小红包，放在灯笼下面。也许明年她还会来，也许不会。但我知道，每一个守岁的夜晚，灯笼里都住着一个看不见的小精灵，陪我把黑夜守成光。
后来，每到除夕，我都会点一盏小灯笼。我不再怕黑，也不嫌时间过得慢。因为我知道——灯笼亮着，守岁员就在。你也想要一个小小守岁员吗？那就闭上眼睛，数一数身边的光吧。