这是大雪那天的事。老家的院子被雪盖得厚厚的，房檐下挂着一排冰凌，风一吹就叮叮当当地响。小兔毛球裹着奶奶织的红毛线帽，帽顶的两个小圆球像雪球一样摇啊摇。他蹲在院门边，看雪花一片片落在青石板上，心里想：要是能堆一个比屋檐还高的雪人就好了。
“毛球，来帮奶奶绕毛线。”屋里传来奶奶的声音，暖融融的，像灶膛里跳动的火苗。毛球跑进屋，看见奶奶坐在藤椅上，膝盖上摊着一团白绒绒的羊毛线。那些线胖乎乎的，像从云朵上抽下来的丝线。“奶奶，这线怎么摸起来像小羊的耳朵？”毛球伸手碰了碰，指尖立刻暖起来。奶奶笑了：“这是大雪那天采的羊毛线，有太阳的味道呢。”
毛球帮奶奶撑着线，一圈一圈绕成球。忽然，院子里传来“咔嚓”一声——大风把梅树的枯枝吹断了，毛球的红帽子被树枝钩住，扯出一道长长的口子。“哎呀，我的帽子！”毛球冲出去，雪花扑了一脸。他捡起帽子，破洞像一张小嘴，正往外漏棉花。他的眼睛红了，鼻尖也红了。
奶奶把帽子拿过来，对着光看了看：“别哭，奶奶有办法。”她从那团白毛线里抽出三根最亮的，用指头一捻，银针上下翻飞。毛球坐在小凳子上，下巴搁在膝盖上呆呆看着。不一会儿，破洞上渐渐长出一个尖尖的、螺旋状的角——像小蜗牛的房子，又像月光下的钟乳石。奶奶把帽子戴回毛球头上，那根角正好立在脑门中间。
“这是独角兽的角——”奶奶说，“大雪夜编出来的角，能看见别人看不见的东西。你闭上眼睛，想一想最想念的那个小伙伴。”毛球听话地闭上眼，心里浮起住在城里的好朋友小朵——她已经搬家很久了。忽然额头痒痒的，像有一根羽毛划过。他睁开眼，帽子上的角竟闪着莹白的光，光晕里映出一幅小小的画面：小朵也在堆雪人，鼻头冻得红红的，正朝天空挥手呢。
“小朵！”毛球喊出声。画面消失了，但帽角还在微微发光。奶奶把剩下的毛线编成一条围巾，绕在毛球脖子上：“大雪是思念的节气，人虽然隔着远，但心里想的，总会顺着雪来到身边。这个角啊，让你看见想念的人也在想你。”毛球摸了摸帽子上的角，指尖热乎乎的，好像真的碰到了一个秘密。
后来雪停了，月亮从云后面探出头。毛球戴着那顶有独角兽角的毛线帽，和奶奶一起在院子里堆了一个雪人。雪人的眼睛是两颗黑豆，鼻子是一根胡萝卜。毛球想了想，跑到屋里取来一小撮白毛线，粘在雪人头顶——也编了一个小角。“这样它就不孤单了。”他说。奶奶把最后半杯热牛奶塞进他手里：“大雪夜，编完角，喝完奶，就该睡觉了。”
炉火噼啪响着，毛球爬上炕，帽子被他放在枕边，独角兽的角正对着窗外的雪地。他打了个哈欠，听见房檐的冰凌在夜风里轻轻唱：“雪停了……天晴了……独角兽的梦闭上了眼……”他的眼睛慢慢合上。大雪还在下，但被子里的暖，让他梦见了角尖那头：小朵也睡着了，窗台上放着一顶一模一样的毛线帽。