冬天的最后一个节气——大寒，是一年里最冷的时候。小北裹着厚厚的棉袄，站在老家院子的雪地里，呼出的白气像一团小云。爷爷说：“大寒到了，太阳公公走得最远，但马上就会回头啦。”小北不明白，太阳公公怎么会走远呢？他蹲下来，想堆一个雪人，却看到雪堆里露出一角金色的纸。
小北小心地拨开雪，发现那是一本旧旧的手札，封面上画着一个笑眯眯的太阳。他翻开第一页，上面写着：“找到我的人，请跟着雪洞探险。”小北的心咚咚跳起来。这时，一只白色的小雪狐从树后探出头，眨着黑亮的眼睛说：“我是雪洞探险队的向导，叫我小雪就好。我们一起去找太阳手札剩下的秘密吧！”
小雪带着小北来到院子角落的柴堆旁，那里有一个被雪半掩的小洞。“这是雪洞入口。”小雪钻了进去，小北也爬着跟进去。洞里面亮晶晶的，雪壁上嵌着细碎的冰晶，像星星一样闪烁。小北大喊一声：“哇！”声音在洞里转了好几个弯。小雪说：“洞里藏着冬天的声音，你听。”小北竖起耳朵，听到风在洞顶呼呼地唱，还有雪粒沙沙地落。
他们在洞里走了很久，手札的第二页忽然发出微光，浮现出一行字：“向北走七七四十九步，捡起掉落的羽毛。”小北数着步子，在第四十九步的地方，真的看到一根银白色的绒毛。小雪说：“这是寒冰鸟的羽毛，它每年大寒都会飞过这里，留下一根当作路标。”小北把羽毛小心翼翼地夹进手札。
手札又亮了，第三页写道：“闭上眼睛十秒，感受冬天的礼物。”小北闭上眼睛，听见自己怦怦的心跳，还有雪洞里若有若无的滴水声——嘀嗒，嘀嗒。他睁开眼睛，发现洞壁上挂着一排冰凌，水滴正顺着冰凌慢慢往下滑。小雪说：“冬天最冷的时候，春天已经在地下偷偷准备啦。这些水滴就是春天的前哨兵。”
他们继续走，洞突然开阔起来，中央有一块圆形的冰面，像一面镜子。手札的最后一页写着：“站在冰镜上，大声说出你最暖的一件事。”小北想了想，大声说：“最暖的是爷爷给我织的围巾！”话音刚落，冰镜里浮现出爷爷在灯下一针一线织围巾的画面，橘色的光暖暖的。手札忽然合上，从里面飞出一道金光，绕着小北和小雪转了三圈，然后冲破了雪洞的顶。
小北和小雪从雪洞里钻出来，发现院子里所有雪都亮了——雪地上落着细细的金粉，像撒了一层砂糖。小雪笑着说：“你把春天提前叫醒了，大寒虽然最冷，但太阳正往回走呢。”小北仰起头，天空中出现了一个金色的太阳圆环，比平时看到的太阳大好多。爷爷从屋里走出来，说：“大寒三候，一候鸡始乳；太阳手札被找到了，春天就不远了。”
小雪蹭了蹭小北的腿，说：“我要回雪洞里了，明年大寒再见。”她转身跳进洞口，雪洞慢慢融化成一滩清水。小北把手札抱在怀里，那一刻，院子里的风忽然不再扎脸，变得软软的。
晚上，小北和爷爷围着火炉，爷爷说：“你知道手札是谁留的吗？是每个在冬天里相信春天的人。大寒一到，太阳马上就开始奔回来了。”小北点点头，打开手札，里面每一页都变成了空白的雪纸。他拿起蜡笔，在封面上画了一颗红色的心。屋外的雪不知什么时候停了，月亮照着院子，像一盏柔柔的灯。