谷雨那天，天刚蒙蒙亮，阿茶跟着妈妈爬上村子后面的茶山。整座山都被雾裹着，茶树一排一排，像睡着的小绿浪。阿茶蹲下去凑近看，发现枝头冒出了好多嫩芽，尖上还顶着露珠，亮晶晶的。“妈妈，它们几时能采呀？”阿茶问。妈妈说：“再等一场雨，芽就长好了。”
阿茶等啊等，不知不觉坐在茶树底下睡着了。半梦半醒间，她听见一个细细小小的声音：“别碰我，我还在做梦呢！”阿茶睁大眼睛，看见手边一片嫩芽正伸着懒腰，头顶两片小叶像两只小手。“你……你会说话？”阿茶又惊又喜。嫩芽点点头，说：“我叫芽芽，这片茶山上的秘密我可都知道。”
芽芽从叶尖上摘下一点露水，递给阿茶：“喝一口，你就能听见所有嫩芽的声音啦。”阿茶抿了一小口，凉丝丝的，带着青草香。这时候，整片茶山都热闹起来——“雨雨快来吧！”“我要长成最甜的那片！”“嘘——太阳要出来了！”芽芽拉着阿茶的手，朝茶山深处跑去。
原来那里有一扇藏在老茶树根下的木门。芽芽推开一条缝，阿茶看见里面堆满了小小的鹅卵石，每颗石头上都画着云朵和雨滴。“这是种子仓库，每一场谷雨都是从这出发的。”芽芽指着一颗亮闪闪的石头说，“你看，雨滴种子快熟透了。”阿茶轻轻碰了一下，石头裂开一道缝，雨水从里面渗出来，顺着茶山流下去。
“糟了！我先回到芽里去了。”芽芽着急地往回跑。阿茶追上去，可脚下一滑，滚进了雾里。她睁开眼，发现自己还靠在茶树下。妈妈站在身边，手上拎着竹篮：“阿茶，下雨了，咱们回吧。”真的，细细的雨丝落下来，打在茶树叶上沙沙响，像在说悄悄话。
阿茶伸手接住一片被雨打落的嫩芽，放在耳边，听见一个极轻极轻的声音：“再见，明年谷雨再来听我讲故事呀。”阿茶笑了，把嫩芽轻轻放回树根下。她站起身，拉起妈妈的手说：“妈妈，我听见茶山在唱歌。”妈妈说：“是吗？那你唱给我听听。”阿茶摇摇头说：“不唱，这是茶山的秘密，只留给谷雨。”
回到家，阿茶躺进被窝。窗外的雨沙沙下了一整夜。她闭上眼睛，在心里跟芽芽约定：“明年谷雨，我一定再来听你们讲故事。”雨声越来越轻，像摇篮曲的调子。阿茶抱着被子，慢慢睡着了。