小寒那天，雪花细密密的，像谁在天上缝棉被。我叫小糖，住在爷爷奶奶的老院子里。院子中间有一道矮矮的石头墙，墙根长着青苔。妈妈说，墙这边是北院，墙那边是南院。南院住着独居的黎奶奶，她家屋檐下有燕窝，可是年年燕子飞走就不回来。
晚上，我趴在窗台上看雪。忽见一粒雪光在石墙上跳，像个发亮的小人。她穿着镶雪边的蓝裙子，捧着一床薄薄的雪被，轻轻往石缝里塞。我揉揉眼，小人说话了：“我叫小寒，这被子缝了十年，还是缺角。你愿意帮我指路吗？”
小寒说，每年冬天她都要用雪线缝补石墙的裂缝，想把北院的暖意引到南边，可她总找不到正确的路。我看着小寒冻红的手指，想起黎奶奶缩在竹椅里望燕窝的样子，心里酸酸的。我翻出奶奶用的绒线球，轻轻放在雪被上：“用这个试试，北院的梅花香能顺着毛线走。”
小寒眼睛亮了，她飞上墙头，一针一针地缝。雪线牵着毛线，毛线带着梅花的香气，穿过石缝往南蔓延。南院的枯梅忽然落下一粒雪，雪粒钻进泥土，发出脆生生的响。小寒说：“这是燕子的脚印——明年它顺着梅香飞回来。”
雪停那夜，我去南院帮黎奶奶扫雪。燕窝边上，积雪化开一小圈，露出黑泥印，像小鸟的脚丫。春天真的来了吗？我不确定。但第二天早上，屋檐下多了一粒白绒绒的雪棉花，那是小寒留下的信物。黎奶奶笑了，她拿出老棉鞋，在石墙边跺了跺：“等雪化完，燕子就来啦。”
正月十五，灯亮了。小寒拧着雪裙边儿，在院墙上跳圆圈舞。她说缝好的雪被结成了冰镜，能映出南边路上的春天。忽然，燕窝里传来窸窣声——两只黑背白肚的小燕子，正用翅膀拨拉碎雪，嘴里叼着梅枝呢。
雪停了。黎奶奶的屋子里响起热闹的说笑，妈妈端出热乎乎的汤圆。北院和南院的隔墙上，一树腊梅开得正旺，香香甜甜的。小寒靠在我的棉袄袖里小声说：“缝好的雪被啊，它能认路啦。明年冬天，我还来下雪。”
我搂紧她，看着燕子窝里冒出的绒绒热气。原来，一场雪也能缝起两个院子。月亮升起来，一地清辉，像铺了银线织的被子。晚安，小寒。晚安，燕子。