我叫豆豆，老家在北方的一个小村子。每年大寒，奶奶都会酿一缸醋，说大寒的醋最暖身子。可今年，大寒精灵的醋瓶丢了，天冷得连雪人都打哆嗦。
那天傍晚，我正帮奶奶搬醋坛，忽然听见窗外有抽泣声。推开木门，一个穿着白棉袄、戴着冰晶帽子的小人儿蹲在雪地里，鼻子冻得通红。她看见我，眼泪滚成冰珠：“我是大寒精灵，我的醋瓶丢了，没有它，寒风就没法变暖，大家都要冻坏啦！”
我蹲下来，搓搓手说：“别急，我帮你找！”大寒精灵擦擦眼泪：“醋瓶小小的，像我的手指那么高，上面画着一朵梅花。”我拉着她往院子里走，雪地上留下两串脚印。
我们走到老槐树下，树洞里黑黑的。我趴在地上，数了数洞里的落叶：“一片、两片、三片……”数到第十片，还是没有醋瓶。倒是惊起一只胖麻雀，扑棱棱飞走了。大寒精灵有点灰心：“可能找不到了。”
我摇摇头，牵着她走到鸡窝旁。母鸡们正挤在一起取暖，我轻轻扒开稻草，一边数数：“一只鸡冠，两只鸡冠……”数到第六只鸡时，鸡妈妈跳起来，咯咯叫，稻草下露出一个亮闪闪的东西——呀，是奶奶的顶针！可惜不是醋瓶。大寒精灵叹了口气。
天越来越黑，我拉着她走到院子角落的雪堆旁。雪人歪着帽子，冲我们眨眼睛：“你们在找什么呀？我可以帮忙！”大寒精灵比划着醋瓶的样子。雪人用树枝手拍了拍雪堆：“我之前滚雪球时，好像滚到这个小东西呢。”
我和大寒精灵一起扒开雪，一块、两块、三块……数到第十块冰时，指尖触到一个硬邦邦的东西。拨开雪，一个手指高的醋瓶露出来，瓶身上画着红艳艳的梅花！大寒精灵一把抱住，眼泪又掉下来，这次是暖的。
大寒精灵拔开塞子，香香的醋味飘出来。她轻轻一吹，风立刻变得温和，像奶奶的手拂过脸颊。她在我额头一点：“谢谢你，豆豆。你数了落叶、鸡冠和冰片，一共数了二十七下，勇气也跟着长大啦。”
雪人笑了，风暖暖的。奶奶走出来，端着我一碗热醋汤：“喝了大寒醋，一冬不感冒。”大寒精灵冲我挥挥手，化作一缕白雾，融进吹过的风里。雪停了，灯亮了，我和奶奶、雪人，还有满院子的暖意，一起围在醋缸旁。大寒的夜晚，原来可以这么暖和。