清明那天，天刚蒙蒙亮，小雨就淅淅沥沥地停了。妹妹小穗跟着妈妈去村口的柳树下折柳枝。妈妈说要插在门楣上，这样祖先们就能顺着柳枝的清香找到回家的路。小穗却偷偷多折了几根，因为她想编一个小筐子——这是她从奶奶那里学来的手艺。
柳条湿漉漉的，带着青草和泥土的味道。小穗坐在门槛上，小手灵活地穿梭，不一会儿，一个巴掌大的小柳条筐就编好了。筐子圆圆的、绿绿的，像春天的窝。她把它举在阳光下，光从柳条缝里漏下来，在脸上画出细细的格子。
傍晚的时候，小穗听见屋外传来奇怪的声音：“嗝——嗝——”断断续续的，像谁在打嗝。她探出脑袋，看见一只小小的杜鹃鸟蹲在院墙的蔷薇花下。杜鹃鸟的羽毛灰扑扑的，看起来一点精神也没有。每打一个嗝，它的小身子就跟着抖一下。
“你怎么了？”小穗走过去蹲下来问。杜鹃鸟抬起头，眼睛里亮晶晶的，像是攒了一汪露水。“我……嗝……我把我的歌声弄丢了。”它说话时还带着嗝，“每到清明，我们杜鹃鸟都要唱歌给祖先听，可我打嗝打了好几天，怎么都唱不出好听的调子。”
小穗想起奶奶说过，清明的时候，天上的魂灵会回到地上，看看亲人们过得好不好。要是杜鹃鸟唱不出歌，那些魂灵听不到熟悉的招呼声，会不会觉得孤单呢？小穗想了想，把手里的小柳条筐举到杜鹃鸟面前：“你愿不愿意到筐子里来歇一歇？我妈妈说过，柳枝能让人安安静静的。”
杜鹃鸟犹豫了一下，还是跳进了柳条筐。奇怪的事情发生了——柳条筐轻轻地晃动起来，筐底长出嫩绿的柳芽，刚好托住杜鹃鸟的小爪子。接着，晚风里飘来一串串香喷喷的味道：艾叶粑粑的甜、新茶的清、还有雨水打在青瓦上的凉。杜鹃鸟深深地吸了一口气，渐渐地，打嗝声停了下来。
“嗝……谢谢你，小妹妹。”杜鹃鸟松了口气，抖了抖羽毛，“现在我能唱歌了。”它张开嘴，唱起来：“布谷——布谷——”声音清脆极了，像一颗颗圆润的雨滴落进溪水里。小穗听得入了神，她忽然发现，歌声里还藏着别的声音：有远处山坡上锄头挖土的声音，有厨房里妈妈揉面做青团的声音，还有风穿过田野摇动麦苗的声音。
歌声越飘越远，飘进了村子里的每一扇窗。小穗看见门楣上的柳枝轻轻摇了摇，好像有人正顺着歌声走回老屋。她捧起柳条筐，筐子变得更翠绿了，柳芽变成了小小的柳叶。那只杜鹃鸟不知什么时候已经飞走了，只留下淡淡的歌声还在空气中打转。
天快黑的时候，妈妈走出来说：“小穗，来插柳枝了。”小穗把最后一根柳枝插在门框上。她回头看了看那只小柳条筐，它安安静静地坐在台阶上，筐底有一片亮晶晶的羽毛，是杜鹃鸟留下的。她轻轻把羽毛收起来，放进自己的小口袋里。
晚上，全家人围在院子里吃青团。月光洒在每个人身上，暖融融的。小穗觉得，清明不只是一种想念，更是一种温柔的牵绊——就像她用柳条编的筐子，轻轻网住了一只丢失歌声的杜鹃，也网住了所有回家的魂灵。灯一盏一盏亮了，远处传来布谷布谷的叫声，好听极了。