小寒是冬天里最冷的节气之一，雪花像鹅毛一样飘下来，把森林盖成了白绒绒的世界。小兔绵绵站在家门口，看着爸爸在院子里堆雪人。爸爸的手很大，把雪球拍得圆滚滚的，再安上两颗黑石子当眼睛，插一根胡萝卜当鼻子。雪人咧嘴笑着，胖墩墩的，可爱极了。
可是绵绵有个小烦恼：别的雪人过几天就融化了，可爸爸堆的雪人总是融化不彻底。十五天过去了，雪人的身体小了一圈，但还坚挺地站在那里，鼻子歪了，眼睛掉了一只，却依然笑眯眯的。大熊伯伯路过时说：“哎呀，这个雪人真倔！”绵绵却有点担心：它是不是生病了？
绵绵决定去问问森林里最有学问的猫头鹰爷爷。猫头鹰爷爷住在老橡树的树洞里，他听完绵绵的话，捋了捋胡子说：“我活了一百多个冬天，没见过这么顽固的雪人。不过，小兔啊，你有没有在夜晚偷偷看过它？”绵绵摇摇头。猫头鹰爷爷神秘地说：“今晚你悄悄去看看，也许能找到答案。”
夜幕降临，小寒的夜冷得星星都缩成了小点。绵绵裹紧妈妈织的红围巾，蹑手蹑脚走到院子里。雪人静静地站着，月光洒在它身上，泛着银色的光。忽然，绵绵发现雪人的胸口有什么东西在发光——那是一个小小的、温暖的光点，忽明忽暗，像一颗跳动的心。
绵绵凑近一看，光点里映出了爸爸的影子。爸爸正坐在厨房的灯光下，手里拿着针线，笨拙地缝补绵绵的布娃娃——那是她最喜欢的“小雪”，白天不小心扯破了一个口子。爸爸的手指粗粗的，却小心翼翼地来回穿梭，嘴里还哼着绵绵小时候哄睡的歌谣。
绵绵终于明白了：爸爸堆雪人的时候，把对自己的一点心意藏了进去——那是他每天下班后陪自己堆雪人的耐心，是给自己讲故事时的温柔，是缝补玩具时的专注。这些心意暖烘烘的，所以雪人才融化得那么慢。雪人不是生病了，而是被爸爸的爱保护着。
立春前夜，雪人终于化成了地上的一小摊水。绵绵蹲在旁边，看见水洼里映着爸爸的笑脸。爸爸走过来，把她抱起来：“明年小寒，爸爸再给你堆一个更结实的雪人。”绵绵亲了亲爸爸的鼻子，说：“好，我们约定好了。”
风停了，雪住了，森林里安静极了。绵绵靠在爸爸肩头，眼皮一点点沉下去。她梦见那个雪人朝她挥手告别，说：“我要去做成云朵，等明年小寒再来看你。”家门前的小灯亮着，暖黄色的光，像爸爸的心意，绵绵地照着回家的路。