秋天的第一片枫叶飘到我的窗台上时，我正在帮妈妈整理阁楼。那是一片金红色的叶子，边缘卷卷的，像一封被叠好的信。我小心地打开它，上面有字，是小小的、歪歪的，像蚂蚁在跳舞：“亲爱的朋友，立秋到了，请帮忙告诉小松鼠——该存粮了。守住这个秘密哦，不然粮食会长翅膀飞走！”落款是一个小小的枫叶图案。
我看了看窗外，邻居家的枫树上，真的蹲着一只小松鼠，尾巴蓬蓬的，像一把小刷子。它正在舔爪子呢。我悄悄溜下楼，手里攥着那片枫叶信。到了树下，我仰头喊：“小松鼠，你好呀！你收到立秋的信了吗？”小松鼠耳朵动了动，从树枝上跳下来，落在我面前，歪着脑袋看我。它的眼睛黑亮亮的，像两颗芝麻汤圆。
我把枫叶信递给它。小松鼠用两只前爪捧着，鼻子凑近闻了闻，然后点点头，一溜烟跑走了。可是过了一会儿，它又回来了，一脸为难的样子。它用爪子指了指树洞，又指了指远处。我明白了：它不知道该去哪里找粮食。我拍着胸脯说：“我帮你！”
我们去了后院的榛子树下。地上散落着一些榛果，可是有的已经干瘪了。小松鼠拨拉拨拉，挑出几颗好的，放进嘴里，两颊鼓得像两个小球。我蹲下来帮它一起捡，一边数：“一颗、两颗、三颗……”数到二十颗的时候，榛子不多了。我有点着急，“只有二十颗，冬天够吃吗？”小松鼠眨眨眼，用尾巴扫扫我的手，好像在说：“没关系，再找找。”
我们又去了核桃树那边。风吹来，有核桃掉在地上，“啪嗒”“啪嗒”。我抬头看，树上还挂着好多呢！小松鼠跳上树，用爪子拍拍这个，摇摇那个，核桃就落下来。我在下面接住，放进小篮子里。这次我们数到了五十颗。小松鼠很满意，拍拍我的膝盖，然后抱着一个核桃就往树洞里塞。我帮它把核桃运到树根下的一个小坑边，它挖洞，我放核桃，配合得像一对老朋友。
忙了好一阵，太阳已经西斜了，天边染上了淡橘色。小松鼠的树洞里堆满了榛果、核桃，还有几颗松果。它站在洞口，冲我挥了挥小爪子。我忽然想起枫叶信的叮嘱：“守住这个秘密哦。”于是我对小松鼠说：“这是我们的秘密！不过，我可以告诉妈妈吗？”小松鼠点点头，然后钻进洞里不见了。
我回到家，妈妈问我去哪儿了。我摇摇头，神秘地笑着。晚上睡觉前，我把枫叶信压在枕头底下。闭上眼睛，我听见窗外有沙沙的声音，像是枫叶在说话。我小声说：“立秋的秘密，我守住啦！”妈妈亲了亲我的额头，关上台灯，房间里暗暗的，暖暖的。我数着窗外的星星：“一颗、两颗、三颗……”数着数着，好像看见小松鼠也在数它的粮食呢。月光下，立秋的枫叶信变成了一个最亮的梦。
第二天早上，窗外的小松鼠站在树杈上，手里捧着一颗大大的核桃，像要递给我。我打开窗户，它把核桃放在窗台上，转身跑了。那一刻，我觉得自己做了一件了不起的事。帮助别人，哪怕对方是一只小松鼠，心里也会又软又暖。立秋的故事讲完了，晚安，我的小宝贝。