冬天的夜晚来得特别早，窗外的风呼呼地吹，把树枝上的最后一片叶子也卷走了。暖暖的小屋里，妈妈正在厨房里煮一锅热乎乎的汤，而小北和小星趴在窗台上，数着玻璃上的冰花。一朵、两朵、三朵……每一朵都像小星星一样闪闪发亮。这时候，忽然门铃响了——叮咚！
小北跑去开门，门外站着一个穿着银色斗篷的小人儿，头发上挂满了细细的冰晶，脸颊红扑扑的，手里捧着一个圆圆的酱坛。她笑着问：“你们好，我是小寒。可以借你们家的厨房用一下吗？我想把冬天的时光腌起来。”小星好奇地探出头：“腌……时光？怎么腌呀？”小寒神秘地眨眨眼：“跟我来就知道啦！不过需要你们帮忙哦。”
小寒带着两兄妹走进厨房，把酱坛放在桌上。她先打开窗户，让一阵冷风吹进来，然后伸手在空中抓了一把，像是抓住了什么东西。“这是冬天的第一个声音——风声。”她把那把“风”轻轻放进坛子里。接着她走到冰箱前，取出一块冰，放在手里哈了口气，冰立刻变成了亮晶晶的小珠子。“这是清晨窗上的冰花，也是冬天的一个小秘密。”小珠子落进坛里，发出清脆的叮当声。
“还可以放什么呀？”小北兴奋地问。小寒歪着头想了想：“嗯……冬天的味道也要呀！”她走到灶台边，从煮汤的锅里舀了一勺热气，轻轻吹进坛里。“这是妈妈煮的汤的味道，暖暖的。”小星连忙跑去拿来一片雪花形状的饼干：“这个也能放吗？”小寒笑了：“当然！冬天的甜味，最让人开心了。”她把饼干磨成碎屑撒进去。
最后，小寒说：“还差一样——冬天的光亮。”她关掉灯，厨房一下子暗下来。她伸出手指，指尖上浮现出一小团柔和的光，像萤火虫一样。“这是我在雪地上收集的月光，还有屋檐下冰凌折射的阳光。”她轻轻把光点进坛里，坛子立刻泛起微微的蓝光，看上去又神秘又温柔。
小寒盖上盖子，把坛子摇了摇，里面传出一阵咕噜咕噜的声音，像在低声唱歌。“好啦，腌好了。”她把坛子抱在怀里，向小北和小星道谢。“我要把它带回去，等到明年冬天的时候打开，那时候夏天再热，只要闻一闻这个坛子，就能想起冬天的凉快和安静啦。”她走到门口，又回过头：“你们也记住今晚吧——你听，雪是不是停了？”
果然，外面安静极了，窗户上的冰花在月光下一闪一闪的。小北和小星靠在窗边，觉得这个冬天的夜晚变得特别特别珍贵。妈妈走过来，轻轻抱了抱他们：“好了，该睡觉了，明天我还要教你们腌腊八蒜呢。”小星打了个哈欠：“妈妈，我们可不可以也腌一个时光坛子？”“当然可以，”妈妈笑着说，“现在就闭上眼，把今天的梦也腌进去吧。”