那天傍晚，妈妈在厨房里煮饭，蒸汽把窗玻璃弄得雾蒙蒙的。我趴在窗台上看田里的稻子——它们一天比一天高了，到了芒种这天，每一株都挺着饱满的小穗子，风一吹就轻轻点头，好像在互相道别。妈妈说，等这些稻穗变黄了，就要离开秧田去远方了，就像幼儿园毕业一样。
我的隔壁田里住着一小群萤火虫。他们每天晚上都亮闪闪的，飞来飞去，可漂亮了。可我有点怕他们——有一次一只萤火虫差点撞到我的穗尖尖，我吓得缩了起来，从那以后，我总躲着他们。但是明天就要拍毕业照了，毕业照是要大家一起拍的呀。
我鼓起勇气去找萤火虫。他们住在田埂边的狗尾巴草丛里，黄昏的时候，草叶上已经有一点一点绿莹莹的光。我小声说：“你们好……我叫小稻穗，明天要拍毕业照了，你们……你们能来吗？”萤火虫们停了一会儿，最亮的那一只飞到我面前，轻轻地说：“我们以为你不喜欢我们呢。”我低下了头。
萤火虫们商量了一下，那只最亮的说：“我们一直想和你做朋友，可你总是躲着我们。毕业照这么重要的事，你第一个就来邀请我们，我们当然要去。”我的心一下子变得暖暖的，就像被太阳晒过的水田。我伸出一片叶子，那只萤火虫落在上面，我们就这样和好了。
拍毕业照的时间是早上，可是萤火虫白天不怎么发光呀。我有点担心。萤火虫们却嘻嘻笑起来：“别担心，我们早想好了——我们把光攒起来，等拍照的时候一起亮。”说完他们就飞到晨雾里，像一颗颗露珠，安静地歇在稻叶上。
摄影师是田边的红蜻蜓叔叔，他拿着水珠做的镜头，让我们排好队。我站在中间，左边是大米粒，右边是谷壳妹妹，萤火虫们围在我们周围，像一圈长长的光项链。红蜻蜓叔叔喊：“数到三就一起亮哦！”
“一——”我听见风停了，稻穗们都不动了。
“二——”萤火虫们慢慢鼓起身体，光从他们的肚子底下一丝丝透出来。
“三——”所有的萤火虫一起亮了！那光不再是淡淡的绿色，而是亮晶晶的，像把一小片星空摘下来放在了稻田里。稻穗们也都挺直腰板，饱满的谷粒在光里变得金黄软软。红蜻蜓叔叔的镜头咔嚓一下，把这个瞬间永远留了下来。
毕业照拍完，风又吹了起来，萤火虫的光渐渐淡了。可他们并不累，反而更亮了，绕着我们的穗尖跳起了圆圈舞。后来我才知道，他们把所有光都用在了数到三的那一刻，那是他们送给我的毕业礼物。
那天晚上，我带着明亮的记忆入睡。梦里，整个秧田都在发光，萤火虫们说：“明年毕业季，我们再来照一张吧。”
芒种的第二天，稻穗们都安安静静地站着，等待农民伯伯来收割。我却知道，最亮的那张照片已经藏在心里了，只要数“一、二、三”，那些光就会重新亮起来。