寒露那天，露水凉凉的，把草叶都染白了。小真蹲在幼儿园的花园边，看见一片枯叶底下，有什么东西在发光。她扒开叶子，是一枚木头匣子，巴掌大，雕着弯弯扭扭的花纹，像菊花，又像螃蟹的腿。
小真轻轻掀开盖子，里头蹦出一个亮晶晶的东西——是一只小螃蟹，琥珀色的壳，两只眼睛竖在头顶，左钳举着一朵菊花，右钳握着一柄细细的剑。螃蟹开口说：“你好，我是寒露蟹。你打开了时间匣子，我们得开个圆桌会议。”
小真眨眨眼：“圆桌……会议是什么？”寒露蟹挥了挥剑：“就是大家坐下来，谈谈怎么让时间暖和起来。你看，天越来越冷了，时间都快冻住了。”小真这才发现，匣子里飘出一丝丝冷气，把周围的空气都染白了。
他们来到滑梯底下，那里有一块圆圆的石头，算是圆桌。寒露蟹用菊剑敲了三下石头，叮叮当当，从草丛里、沙坑里、秋千架上，跑出好多小东西：一只举着枫叶的松鼠、一颗裹着露珠的露珠精、还有一朵快要谢了的菊花仙子。
“时间匣子打开了，”寒露蟹说，“冬天就要来了。我们要加炭，让时间暖暖地走下去。”小真问：“加炭？去哪里找炭？”松鼠跳过来，递给她一片红枫叶：“这是秋天的信，把它卷起来，就是一根炭。”露珠精晃了晃身子，抖下一颗露珠：“这是霜的眼泪，能当炭火种。”
菊花仙子轻轻摘下最后一片花瓣，放进小真手心：“这是菊花的魂魄，烧起来能开一朵暖花。”小真把枫叶卷成小筒，塞进凉气里；把露珠吹上去，噗，冒出一小簇蓝火；再把花瓣放进去，呼——火焰变成了一朵金色的菊花，暖暖的，照亮了整个滑梯底下。
时间匣子不再冒冷气了，它慢慢合上盖子，变成了一枚暖烘烘的果核。寒露蟹收起菊剑，对小真鞠了一躬：“谢谢你，小真。好了，我要回去睡觉了，明年寒露再会。”说完，它缩回匣子里，盖子轻轻盖上，再也没有发光。
小真把匣子埋回那片枯叶底下，站起身来。幼儿园的灯亮了，暖黄的，照在滑梯上。妈妈在门口喊：“小真，回家喝汤啦！”小真跑过去，回头看了一眼，花园里好像什么也没发生过。
可是她知道，那个时间匣子还在，里头住着一只举菊剑的螃蟹。每当寒露到来，露水凉凉的时候，就会有人想起：该加炭了，时间要暖暖地走下去。