在一个江南小镇的厨房里，外婆正揉着春分时节的面团。窗台上晾着一条蓝印花手帕，那是十年前七夕夜，外婆的姐姐——住在北方的姨姥姥——临别时塞给她的。
“这条手帕会自己飞回北方吗？”小孙女阿桃踮起脚尖，看着手帕在春风里飘动。外婆摇摇头，把手帕叠成一只纸鹤：“它呀，在等一座桥。等春分这天，南边的泥和北边的土能捏在一起，桥就开工了。”
原来，每年春分，外婆都会用南边的糯米粉和北边的高粱粉和面，但总也捏不成团。直到今年，阿桃发现，姨姥姥寄来的七夕手帕上，绣着一条细细的丝线桥。她把丝线抽出来，缠在和面的水里，面粉竟然柔柔地粘在了一起。
外婆笑了，她把手帕裁成两半，一半给阿桃，一半裹进面团里。厨房里飘起甜香，蒸笼里升起白雾，阿桃透过雾气仿佛看见一座彩虹桥从南跨到北，桥上有两个扎小辫的女孩在跑。
“春分秋分，昼夜平分；南北手帕，十年不分。”外婆哼起歌谣，阿桃跟着唱。面团蒸熟了，变成一块桥形的糕，上面有蓝印花纹。外婆切下一角，包进手帕：“等七夕夜，你对着织女星把它扔到井里，它就顺着银河飘到你姨姥姥那儿了。”
阿桃等啊等，等到七夕那晚，满院子萤火虫像小灯笼。阿桃把手帕包抛进古井，只听见咕咚一声，水面泛起星光。她趴在井边看，手帕竟然在水面上浮成一条白练，从井底向上飘，飘出井口，飘过屋顶，一直向北飘去。
第二天，外婆收到一封信，信封上贴着北方的红果树叶，里面是半块同样的手帕，还有一张照片：姨姥姥站在雪地里，举着那半块手帕笑。阿桃惊奇地发现，照片上姨姥姥身后的小桥，正是那年春分她们捏的桥形糕的模样。
从此，每年春分，阿桃都会和外婆在厨房和面，捏一座小桥。七夕夜，再把手帕桥扔上天空。桥越长越高，越长越宽，直到有一年，阿桃撒手时，手帕在两朵云之间停住了——桥通了。
雪停了，灯亮了，全家人围在厨房里，看着墙上的两条手帕拼成一座完整的桥。外婆把最后一块糕点分给每个人：“吃吧，春分的桥，连着南北的心。”阿桃咬了一口，满是花和泥的香味，那是重逢的味道。