我叫小露，因为我在白露那天出生。妈妈总说，我是秋天最亮的那颗露珠。今年白露的清晨，我正帮奶奶在院子里收枣子，突然听见空中传来一阵焦急的“嘎嘎”声。我抬头，看见一只大雁从云层里歪歪斜斜地飞过，它身上滑落一个小小的东西，飘飘荡荡，落在我家屋顶上。
我爬上梯子，在瓦片缝里找到那东西——是一片灰色羽毛，但末端卷着，像个小纸卷。我轻轻展开，里面画着好多图：一颗露珠、三片红叶、五个甜柿子，还有一个尾巴弯弯的小动物，旁边画着箭头，指向一座山。爸爸说：“这是大雁信使的备忘录，它记着要去哪些地方送信呢。它把羽毛备忘录丢了，难怪飞得那么慌张。”
我决定帮大雁找回备忘录。我先来到村口的老槐树下，按照羽毛上的图，找到第一颗露珠。露珠里映着橙色的朝霞，我小心地把它收集在树叶上。接着我去了后院，数了三片红叶——一片像手掌，一片像星星，还有一片被虫咬过的小洞，像月亮。然后我数了五个甜柿子，它们挂在枝头，红彤彤的，我摘下来放在篮子里。
剩下那个小动物——我猜是小松鼠，因为它的尾巴弯弯像问号。我往山脚走，果然遇上一只小松鼠，正焦急地转圈。它小声说：“我在等大雁的信，它应该告诉我核桃什么时候成熟。”我把羽毛备忘录给它看，说：“我猜，大雁就是想告诉你，柿子熟了，核桃也快了。”小松鼠的尾巴轻轻摇了摇，好像安心了。
傍晚，天空又传来“嘎嘎”声，大雁飞回来了。它盘旋着，看到我手里的羽毛，高兴地落在我肩上。我把备忘录还给大雁，把露珠、红叶和柿子也一起放回它的小包袱里。大雁用嘴碰了碰我的头发，然后飞走了，它在空中用翅膀写下三个圆圈——我知道，那是“谢谢”的意思。
那晚，奶奶煮了红枣汤，我们坐在院子里，月亮像一颗大露珠挂在天上。奶奶说：“白露过后，秋天就真的要来了。你看，大雁飞走了，但备忘录里的图画，都变成真的了。”我靠着奶奶，一根一根数着手指：“一颗露珠，三片红叶，五个甜柿子……”数到五的时候，我睡着了，梦里有大雁的羽毛，轻轻落在枕头上。
白露那天，大雁信使丢落了一片羽毛备忘录，而我，帮它记下了一整个秋天。