大暑到了，太阳像个大火球，把幼儿园的操场晒得热烘烘的。小悠举着长长的竹竿网兜，在草坪上追蜻蜓。那些红蜻蜓、蓝蜻蜓，翅膀亮晶晶的，飞得忽高忽低，像在跟她捉迷藏。可是小悠不是要捉它们——昨天她听老师说，大暑是夏天最后一个节气，之后蜻蜓就要搬家了。她想帮它们飞得更高，好找到去秋天的路。
“一、二、三……”小悠数着竹竿上停着的蜻蜓，一共七只。可它们总是飞不远，总在小悠头顶绕圈。小悠急得跺脚：“你们是不是找不到云朵路呀？”这时，一只红蜻蜓落在网兜边上，轻轻碰了碰她的手指。小悠忽然有了主意——她从书包里翻出彩色皱纸，一条一条绑在竹竿上。红的、黄的、蓝的、绿的……竹竿变成了一根彩虹柱子！
小悠把竹竿斜斜架在树杈上，彩虹皱纸随风飘起来。蜻蜓们像被施了魔法，一只接一只落在纸上。小悠轻轻一抖竹竿，蜻蜓们扑棱着翅膀，沿着彩虹梯子向上爬。它们每爬一步，皱纸就闪一下光。小悠数着：“五只、六只、七只！”最后那只蓝蜻蜓在梯子顶端停了一下，回头看看小悠，然后翅膀一振，飞进了云朵里。
天边忽然涌来一大片云。小悠仰头看，云里透出一道真正的彩虹，从地面一直连到天顶。蜻蜓们排成队，顺着彩虹往上飞，越来越多——十只、二十只……数也数不清。风凉凉的，吹动小悠的裙摆。她听见远处传来“嗡嗡”声，好像整个世界都在替蜻蜓送行。
竹竿上的皱纸被风吹散了，飘到草坪上，像花瓣。小悠捡起一片红色皱纸，贴在额头，凉丝丝的。她想：秋天一定很美，所以蜻蜓要赶路。忽然，天空飘下几滴雨——是太阳雨，亮闪闪的，把彩虹照得格外鲜艳。小悠张开双臂，在雨里转圈圈。等她停下来时，彩虹淡了，蜻蜓也不见了。天边只剩一道浅浅的光。
晚饭时，小悠把彩虹梯子的故事讲给妈妈听。妈妈笑着问：“那你有没有帮蜻蜓数够一百只呀？”小悠摇摇头，眼睛亮晶晶的：“我数到七七四十九只的时候，它们就全部飞进彩虹里了。不过没关系，明年大暑它们还会回来，到时候我再搭新的梯子。”窗外，晚风轻轻吹过，竹竿靠在墙根，皱纸在月光下微微发亮。
夜深了，小悠闭上眼睛。她梦见自己坐在彩虹梯子上，和蜻蜓一起飞，越飞越高，越飞越远。风在耳边唱歌，星星伸手就能碰到。忽然，她听见一个细细的声音：“谢谢你，小悠。”是那只蓝蜻蜓。小悠想说话，但嘴巴被甜甜的梦粘住了。她就这么飘呀飘，直到落在软软的云朵床上。
妈妈轻轻关上台灯，在女儿额头亲了一下。窗外，大暑的最后一颗星星眨了眨眼。明天就是秋天了，可今晚的梦还很长很长。你听，风里还有蜻蜓翅膀的沙沙声——它们一定找到了彩虹那边的家。数一数，现在有几只蜻蜓留在你心里？一、二、三……晚安，我的小宝贝。