小雪是一个住在大北方的小精灵，她有一头蓬松的白发，总喜欢披着月光织成的斗篷。每当小雪到来，她就会轻轻地从天上洒下细细的、凉凉的雪粒子。可是今年，小雪心里藏着一个秘密：她好想跟大地上的孩子玩一场安静的捉迷藏，但又怕雪太大声，吵醒了冬眠的小动物。
这一天，小雪坐在云朵秋千上，晃着脚丫子想呀想。她低头一看，南边的一座小镇里，孩子们正在盼着下雪好堆雪人。小雪鼓起腮帮子一吹，“呼——”满天的雪粒子没有落成雪花，反而散成了一团粉粉的绒毛，飘啊飘，像蒲公英一样软。粉毛轻轻盖住每一家的屋顶，整个世界忽然变得轻飘飘的。
可是，小雪发现了一个麻烦：粉毛太轻太涌了，风一吹就滚成大雪球，咕噜咕噜撞进村子粮仓。粮仓的木板晃起来，发出“吱呀吱呀”的求救声。小雪急坏了，她可不能把丰收的粮食吞进肚子里啊！她赶紧挥动斗篷，想把粉毛收回来，可越挥越发散，整个天空都变成了雾茫茫的奶白色。
“别急，看我的！”一个脆亮的声音从屋顶传来。原来是村里的小女孩小南，她正举着一只竹编的大筛子，像捞星星一样在空气里捞绒毛。小南教小雪把粉毛轻轻揉成胖乎乎的云朵团，然后排在房檐上。小雪学着做，云朵团越排越多，渐渐连成一片——咦？天空变成了一面软绵绵的奶盖平原！
这面奶盖天空开始往下滴答奶白的微光，像妈妈冲的温牛奶，香香的、甜甜的。小动物们抬起头，吸一口奶光，连连打哈欠：松鼠抱着松果歪在树洞里，刺猬把刺收得软软的，连地上的草都把叶子垂下来了。小雪看呆了，她突然明白了：原来冬天最好的声音不是雪团噼啪，而是所有人一起安静下来的呼吸声。
“晚安啦，小雪。”小南卷起小被子，裹着奶白的亮光，在小窗边朝小雪挥挥手。小雪微笑着，把最后一点粉毛吹成小雪花，一片一片落进粮仓的缝隙，堵住木板的小裂口。粮仓不再叫唤了，夜空也慢慢亮起几颗星，像糖粒一样挂在奶盖边缘。
雪停了，大地静悄悄的。小雪依偎在窗台上，听小南念起那首摇篮曲：睡吧，睡吧，小雪轻轻摇，奶盖天空暖洋洋，甜梦挂树梢。